Håller En Bit Av smärtan

Mitt blogginlägg, ”Att ge en gåva som spelar roll”, publicerades nyligen på DailyGood.org . Redaktören för Courageous Creativity såg artikeln och blev nyfiken. Hon kontaktade mig i hopp om att min nioåriga dotter skulle vara intresserad av att skriva en artikel om sina ohämmade presentgivningsmetoder.

När jag läste redaktörens meddelande blev nioåringen i mig yr. Även om jag ville svara med ett helhjärtat ja , visste jag att det inte skulle vara lämpligt. Bara för att detta skulle ha varit min dröm som barn, kanske det inte var min dotters. Jag hoppades att hon skulle acceptera denna unika möjlighet, men jag bestämde mig för att jag inte skulle pressa henne; det skulle vara helt och hållet hennes beslut.

Den kvällen, när min dotter gjorde sig redo för sängen, berättade jag för henne om mejlet jag fått från redaktören för Courageous Creativity. Så nonchalant jag kunde frågade jag: ”Skulle du vara intresserad av att skriva en artikel om varför det gör dig glad att ge presenter?”

Plötsligt dök huvudet, som hade varit försvunnet i ett hav av flanell, upp ur hålet i hennes pyjamas. ”Publicerad … som i en riktig tidning?” frågade min dotter upphetsat.

Ordet ”ja” undkom knappt min mun förrän mitt barn hoppade rakt upp i luften och skrek: ”Ja, det skulle jag! Det skulle jag!” Utan att tveka frågade hon ivrigt: ”Kan jag börja direkt?”

Trots att det var nära läggdags blev jag hänförd av hennes entusiasm. Jag erbjöd henne tjugo minuter att skriva. Min entusiastiska lilla författare sprang för att hämta en penna och papper och ställde sig sedan bredvid mig på golvet. Även om det ligger i min natur att instruera, vägleda och komma med förslag, sa jag ingenting. Det här var hennes berättelse, inte min. Därför visste jag att orden måste vara hennes, inte mina.

Så satt vi två där i lugn och ro i mitt barns citrongula sovrum, och var och en skrev berättelserna på våra hjärtan. Min dotter skrev ” Att ge från hjärtat ”, och jag arbetade på ett blogginlägg.

De tjugo minuterna flög förbi fort, och snart var det dags att avsluta kvällen. Motvilligt gick min dotter med på att arbeta lite mer med sin berättelse nästa dag.

Efter ytterligare en tjugo minuter lång skrivsession nästa kväll meddelade min dotter att hennes verk var redo att visas. Jag fick utmärkelsen.

Redan i första stycket upptäckte läraren i mig en tydligt formulerad huvudidé och en genomtänkt struktur. Jag gjorde en mental anteckning om att tacka hennes lärare för det exceptionella jobb hon gjorde med att lära mitt barn hur man skriver en effektiv berättelse.

Jag fortsatte läsa och tänkte att det inte skulle bli några överraskningar. Jag var ju trots allt där den dagen, mitt storhjärtade barn slog in toalettartiklar och använde böcker i hopp om att glädja hemlösa i vår stad.

Men när jag fortsatte läsa insåg jag att jag inte visste allt.

Och det jag lärde mig förändrade allt.

Min dotter beskrev hur hon körde in i hjärtat av staden. Hennes berättelse tog vid där vi såg hundratals hemlösa samlas för att äta. Jag minns exakt hur jag kände mig i det ögonblicket. Jag var rädd. Jag ville skydda mina barn, täcka deras ögon och bespara dem sådan förtvivlan, desperation och hopplöshet. Jag minns att jag tänkte: Det här var en dålig idé.

Men hur mycket jag än ville be min man att vända bilen, så gjorde jag det inte. Och nu, med mitt barns djupa ord stirrande tillbaka på mig, fick jag bekräftelse på att det var rätt val för mitt barn att fortsätta in i den hjärtskärande scenen. I det ögonblicket var rädsla det som var längst bort från hennes tankar. Hon skrev:

"Vi var i stadskärnan när vi körde förbi något jag aldrig kommer att glömma. Många hemlösa trängdes runt den här havererade lastbilen. En man på lastbilen höll upp en apelsin med texten 'God Jul' på och kastade ut apelsinen åt någon att fånga. När jag såg folk knuffa varandra för att komma åt apelsinerna fick det mig att sjunka i hjärtat. De slogs om en frukt. Så lite hade de."

Bredvid lastbilen såg jag en gammal man, kanske i 60-årsåldern. Han åt en smörgås med en apelsin och jag tänkte för mig själv: ” Jag vill hjälpa den här mannen.” Jag hoppade snabbt ur bilen, gav honom en present och sa: ”God jul, sir.” Tidigare verkade han så dyster, men när vi körde iväg såg jag ett leende. Jag mådde så bra!”

Plötsligt fick allt mening. Efter den där betydelsefulla dagen i stan intensifierades mitt barns givande vanor. Plötsligt fanns det faktiskt ingenting mitt barn ägde som inte kunde ges bort. Jag brukade hitta packade lådor med hennes mest värdefulla ägodelar i garderoben. Hon brukade förklara lådorna genom att säga: "Nästa gång går vi till Autismcentret ..." eller "Nästa gång det blir en tornado ...". Jag lade också märke till att efter apelsinupplevelsen var min dotter noga med att bära dollarsedlar i sin handväska om vi skulle in till stan. När vi gick på de livliga gatorna letade hennes ögon efter en kopp eller hatt där hon kunde lägga sina surt förvärvade dollar och få någon att le.

Jag minns när hon kallade mig till datorn en dag för att visa mig en video på ett barn och hans mamma som var tvungna att gå i timmar för att hämta vatten – vatten som var förorenat och smutsigt. Medan tårar rann nerför mitt ansikte tröstade min dotter mig. ”Gråt inte; det finns ett sätt vi kan hjälpa till.” Hon fortsatte med att berätta allt om ” Livets vatten ” som om hon var deras minsta (och mest övertygande) talesperson.

Nu när jag tänker på det har mitt barn alltid dragits till världens lidande – alltid varit ett barn som velat lära känna världen i dess sannaste skick. Från att hon var väldigt liten var den återkommande frågan under vår kvällssamtal alltid: "Mamma, berätta om något dåligt som hände i nyheterna idag."

Jag tittade in i de dystra bruna ögonen, väl medveten om att om jag inte berättade det för henne skulle detta påhittiga barn hitta sätt att förstå vad som fanns där ute. Så motvilligt förklarade jag, med ord hon kunde förstå, om de grymheter som många mötte, de faror som lurade och de som hade förlorat så mycket. Och sedan stod jag bredvid och såg henne smälta varje oroande bit jag erbjöd. Gång på gång oroade jag mig för att det var för mycket, för överväldigande, för störande. Världens problem är ju enorma och oöverstigliga. Åtminstone var det vad jag brukade tro.

Men tack vare ett barns hjärta vet jag nu annorlunda.

Den dagen när vi körde in i staden såg min dotter med sina egna två ögon världen som hennes mamma talade om – den som kunde vara grym, hungrig, desperat och kall.

Men hon var inte rädd.

Åh nej, hon hade väntat på det här ögonblicket, drömt om det här ögonblicket, när hon kunde göra något för att hjälpa till.

Du förstår, hennes åttaåriga ögon såg inte den scenen och såg skrämmande globala problem som fattigdom, våld, svårigheter och hopplöshet. Hon såg en man vars hela dag kunde lysas upp av en enda frukt. En enda frukt.

Och när man ser något så smärtsamt och så vackert som det, förändras allt.

Mitt barn gick rakt fram och stirrade rakt in i de lidandes ögon. Hon såg med vördnad hur glädjetårar samlades i en mans ögon helt enkelt på grund av hennes oväntade närvaro på en smutsig stadsgata en kall decemberdag. Och från det ögonblicket och framåt blev detta barn en fullfjädrad givare.

För när man har de viktigaste sakerna i livet – som kärlek, tro och familj – finns det inget man äger som man inte kan ge bort.