Giữ một mảnh nỗi đau

Bài viết trên blog của tôi, "Tặng một món quà ý nghĩa", vừa được đăng trên DailyGood.org . Biên tập viên của Courageous Creativity đã đọc bài viết và rất hứng thú. Cô ấy liên hệ với tôi với hy vọng con gái chín tuổi của tôi sẽ hứng thú viết một bài về thói quen tặng quà vô tư lự của con bé.

Khi đọc tin nhắn của biên tập viên, đứa trẻ chín tuổi trong tôi bỗng dưng thấy lâng lâng. Dù muốn đáp lại bằng một tiếng "có" thật lòng, tôi biết điều đó không phù hợp. Chỉ vì đây là ước mơ thuở nhỏ của tôi , chưa chắc nó đã là ước mơ của con gái tôi. Tôi hy vọng con bé sẽ chấp nhận cơ hội đặc biệt này, nhưng tôi quyết định sẽ không gây áp lực; quyết định hoàn toàn thuộc về con bé.

Tối hôm đó, khi con gái tôi chuẩn bị đi ngủ, tôi kể cho con nghe về email tôi nhận được từ biên tập viên của Courageous Creativity. Cố gắng tỏ ra thoải mái nhất có thể, tôi hỏi: "Con có muốn viết một bài về lý do tại sao tặng quà lại khiến con hạnh phúc không?"

Đột nhiên, cái đầu đang chìm trong biển vải nỉ lại thò ra khỏi lỗ thủng trên áo ngủ của con bé. "Xuất bản... như trên tạp chí thật á?" con gái tôi hỏi đầy phấn khích.

Từ "đồng ý" vừa thốt ra khỏi miệng tôi thì con bé nhảy dựng lên và hét lớn: "Vâng, con muốn làm! Con muốn làm!" Không chần chừ, con bé háo hức hỏi: "Con có thể bắt đầu ngay được không?"

Mặc dù đã gần đến giờ đi ngủ, tôi vẫn rất phấn khích trước sự nhiệt tình của con bé. Tôi đề nghị con bé viết trong hai mươi phút. Cô bé nhà văn nhỏ bé, hào hứng của tôi, chạy đi lấy bút chì và giấy rồi ngồi xuống cạnh tôi trên sàn. Mặc dù bản chất tôi là hướng dẫn, chỉ bảo và đưa ra gợi ý, tôi vẫn không nói gì. Đây là câu chuyện của con bé, không phải của tôi. Vì vậy, tôi biết những lời lẽ này phải là của con bé, không phải của tôi.

Vậy là hai chúng tôi ngồi trong căn phòng ngủ màu vàng chanh yên bình của con gái tôi, mỗi người viết lên những câu chuyện trong lòng mình. Con gái tôi viết bài “ Cho đi từ trái tim ”, còn tôi thì viết một bài blog.

Hai mươi phút trôi qua thật nhanh, và chẳng mấy chốc đã đến lúc phải đi ngủ. Con gái tôi miễn cưỡng đồng ý viết tiếp câu chuyện của mình vào ngày hôm sau.

Sau buổi viết thêm hai mươi phút vào tối hôm sau, con gái tôi thông báo rằng bài viết của con bé đã sẵn sàng để xem. Tôi được vinh dự nhận giải.

Ngay trong đoạn văn đầu tiên, người giáo viên trong tôi đã phát hiện ra ý chính được trình bày rõ ràng và cách sắp xếp bài viết chu đáo. Tôi ghi nhớ để cảm ơn cô giáo vì công sức đặc biệt mà cô đã dành cho con tôi khi dạy con viết một bài tường thuật hiệu quả.

Tôi tiếp tục đọc, nghĩ rằng sẽ chẳng có gì bất ngờ. Suy cho cùng, hôm đó tôi cũng có mặt, đứa con trai tốt bụng của tôi, gói đồ dùng vệ sinh cá nhân và sách cũ, với hy vọng mang lại niềm vui cho những người vô gia cư trong thành phố.

Nhưng khi tiếp tục đọc, tôi nhận ra rằng mình không biết hết mọi thứ.

Và những gì tôi học được đã thay đổi mọi thứ.

Con gái tôi kể lại cảnh lái xe vào trung tâm thành phố. Câu chuyện của con bé bắt đầu khi chúng tôi thấy hàng trăm người vô gia cư tụ tập xin thức ăn. Tôi nhớ chính xác cảm giác của mình lúc đó. Tôi sợ hãi. Tôi muốn bảo vệ các con, che mắt chúng lại và tránh cho chúng khỏi phải chứng kiến ​​cảnh tuyệt vọng, tuyệt vọng và vô vọng như vậy. Tôi nhớ mình đã nghĩ: Đây là một ý tưởng tồi.

Nhưng dù tôi có muốn năn nỉ chồng quay xe lại đến đâu, tôi cũng không làm vậy. Và giờ đây, khi nghe những lời nói sâu sắc của con gái nhìn thẳng vào mắt, tôi như được khẳng định rằng việc bước vào cảnh tượng đau lòng đó là lựa chọn đúng đắn cho con. Khoảnh khắc ấy, nỗi sợ hãi đã hoàn toàn biến mất khỏi tâm trí con bé. Con bé viết:

“Chúng tôi đang ở khu trung tâm thành phố thì lái xe ngang qua một cảnh tượng mà tôi sẽ không bao giờ quên. Rất nhiều người vô gia cư chen chúc quanh chiếc xe tải hỏng này. Một người đàn ông trên xe tải giơ cao một quả cam, nói 'Giáng sinh vui vẻ' và ném quả cam ra ngoài cho ai đó bắt. Khi tôi thấy mọi người chen chúc nhau để lấy cam, tim tôi thắt lại. Họ đang tranh giành nhau một miếng cam. Họ chỉ có bấy nhiêu thôi.

Bên cạnh xe tải, tôi thấy một ông lão, khoảng ngoài 60. Ông đang ăn bánh sandwich với một quả cam. Tôi thầm nghĩ: " Mình muốn giúp ông ấy." Tôi nhanh chóng nhảy ra khỏi xe, tặng ông một món quà và nói: "Chúc mừng Giáng sinh, thưa ông." Ban đầu, trông ông có vẻ buồn bã, nhưng khi chúng tôi lái xe đi, tôi thấy ông mỉm cười. Tôi cảm thấy thật tốt!"

Bỗng nhiên mọi chuyện trở nên dễ hiểu. Sau ngày trọng đại ở trung tâm thành phố hôm đó, thói quen cho đi của con gái tôi càng trở nên mạnh mẽ hơn. Thực tế, bỗng nhiên chẳng còn thứ gì con bé sở hữu mà không thể cho đi. Tôi thường tìm thấy những chiếc hộp đựng đầy ắp những món đồ quý giá nhất của con bé trong tủ quần áo. Con bé sẽ giải thích về những chiếc hộp đó bằng cách nói, "Lần sau chúng ta đến Trung tâm Tự kỷ..." hoặc "Lần sau có lốc xoáy ...". Tôi cũng nhận thấy rằng sau trải nghiệm với những quả cam, con gái tôi luôn mang theo tiền đô la trong ví nếu chúng tôi đi vào thành phố. Khi chúng tôi đi trên những con phố đông đúc, mắt con bé tìm kiếm một chiếc cốc hoặc chiếc mũ để có thể bỏ những đồng đô la khó kiếm được của mình vào đó và khiến ai đó mỉm cười.

Tôi nhớ một hôm, con bé gọi tôi đến máy tính để cho tôi xem video về một đứa trẻ và mẹ của em phải đi bộ hàng giờ để lấy nước - thứ nước bị ô nhiễm và bẩn thỉu. Khi nước mắt tôi lăn dài trên má, con gái tôi an ủi tôi: "Đừng khóc nữa, có cách để chúng ta giúp đỡ mà." Con bé tiếp tục kể cho tôi nghe về " Nước của Sự Sống " như thể nó là người phát ngôn nhỏ bé nhất (và thuyết phục nhất) của họ.

Giờ nghĩ lại, con gái tôi luôn hướng về những đau khổ của thế giới - luôn muốn biết thế giới trong trạng thái chân thực nhất của nó. Từ khi còn rất nhỏ, câu hỏi thường trực trong giờ trò chuyện tối của chúng tôi luôn là: "Mẹ ơi, kể cho con nghe chuyện gì đó tồi tệ đã xảy ra trên bản tin hôm nay nhé."

Tôi nhìn vào đôi mắt nâu u buồn ấy, biết rõ nếu không nói ra, đứa trẻ tháo vát này sẽ tìm cách khám phá những điều đang diễn ra ngoài kia. Vậy nên, với chút miễn cưỡng, tôi giải thích bằng những từ ngữ mà con bé có thể hiểu được về những tội ác mà nhiều người phải đối mặt, những nguy hiểm rình rập, và những người đã mất mát quá nhiều. Rồi tôi đứng đó, nhìn con bé tiêu hóa từng lời tôi nói, từng lời khó nghe. Lần này đến lần khác, tôi lo lắng rằng những lời đó quá sức chịu đựng, quá sức chịu đựng, quá đáng sợ. Suy cho cùng, những vấn đề của thế giới này thật rộng lớn và không thể vượt qua. Ít nhất thì đó là những gì tôi từng nghĩ.

Nhưng nhờ tấm lòng trẻ thơ, giờ đây tôi đã hiểu khác.

Ngày hôm đó, khi chúng tôi lái xe vào thành phố, con gái tôi đã tận mắt chứng kiến ​​thế giới mà mẹ nó nói đến - thế giới có thể tàn khốc, đói khát, tuyệt vọng và lạnh lẽo.

Nhưng cô ấy không sợ.

Ôi không, cô đã chờ đợi khoảnh khắc này, mơ về khoảnh khắc này, khi cô có thể làm điều gì đó để giúp đỡ.

Bạn thấy đấy, đôi mắt tám tuổi của cô bé không hề nhìn vào cảnh tượng đó và thấy những vấn đề toàn cầu nhức nhối như nghèo đói, bạo lực, khó khăn và tuyệt vọng. Cô bé thấy một người đàn ông mà cả ngày có thể bừng sáng chỉ bằng một miếng trái cây. Chỉ một miếng trái cây.

Và khi bạn nhìn thấy điều gì đó đau đớn và đẹp đẽ như thế, mọi thứ đều thay đổi.

Con gái tôi bước thẳng đến và nhìn thẳng vào đôi mắt đau khổ. Con bé kinh ngạc nhìn những giọt nước mắt hạnh phúc đọng lại trong mắt một người đàn ông chỉ vì sự xuất hiện bất ngờ của con bé trên con phố tối tăm của thành phố vào một ngày tháng Mười Hai lạnh giá. Và kể từ khoảnh khắc đó, đứa trẻ này đã trở thành một người biết cho đi.

Bởi vì khi bạn có những thứ quan trọng nhất trong cuộc sống – như tình yêu, niềm tin và gia đình – thì không có gì bạn sở hữu mà bạn không thể cho đi.