Sosteniendo Un Pedazo Del Dolor

Mi entrada de blog, «Regalar algo que importa», se publicó recientemente en DailyGood.org . La editora de Courageous Creativity vio el artículo y le pareció interesante. Se puso en contacto conmigo con la esperanza de que mi hija de nueve años estuviera interesada en escribir un artículo sobre su forma de dar regalos sin complejos.

Al leer el mensaje del editor, me emocioné como una niña de nueve años. Aunque quería responder con un sí rotundo, sabía que no sería apropiado. Que este hubiera sido mi sueño de niña no significaba que fuera el de mi hija. Esperaba que aceptara esta oportunidad única, pero decidí no presionarla; la decisión sería completamente suya.

Esa noche, mientras mi hija se preparaba para ir a la cama, le conté sobre el correo electrónico que había recibido del editor de Courageous Creativity. Con la mayor naturalidad posible, le pregunté: "¿Te interesaría escribir un artículo sobre por qué dar regalos te hace feliz?".

De repente, la cabeza que se perdía entre la franela asomó por el agujero de su pijama. —¿Publicada… como en una revista de verdad? —preguntó mi hija emocionada.

Apenas pude pronunciar la palabra “sí” cuando mi hija saltó por los aires y gritó: “¡Sí, lo haría! ¡Lo haría!”. Sin dudarlo un instante, preguntó con entusiasmo: “¿Puedo empezar ya?”.

Aunque ya era casi la hora de dormir, me emocionó su entusiasmo. Le ofrecí veinte minutos para escribir. Mi pequeña escritora, llena de emoción, corrió a buscar lápiz y papel y se sentó a mi lado en el suelo. Si bien mi naturaleza es instruir, guiar y dar sugerencias, no dije nada. Esta era su historia, no la mía. Por lo tanto, sabía que las palabras debían ser suyas, no mías.

Así que allí estábamos las dos, sentadas en la paz y la tranquilidad de la habitación amarillo limón de mi hija, cada una escribiendo las historias que llevábamos en el corazón. Mi hija escribió « Dar de corazón » y yo trabajé en una entrada para el blog.

Los veinte minutos pasaron volando y pronto llegó la hora de dar por terminada la jornada. A regañadientes, mi hija accedió a trabajar un poco más en su historia al día siguiente.

Tras otra sesión de escritura de veinte minutos la noche siguiente, mi hija anunció que su obra estaba lista para ser leída. Me concedieron el honor.

En el primer párrafo, mi instinto docente me reveló una idea principal claramente expuesta y una organización bien pensada. Me propuse agradecerle a su maestra el excelente trabajo que había hecho al enseñarle a mi hija a escribir una narración eficaz.

Seguí leyendo, pensando que no habría sorpresas. Al fin y al cabo, yo estuve allí aquel día en que mi hijo, con su gran corazón, preparó artículos de higiene personal y libros usados ​​con la esperanza de alegrar a las personas sin hogar de nuestra ciudad.

Pero a medida que continuaba leyendo, me di cuenta de que no lo sabía todo.

Y lo que aprendí lo cambió todo.

Mi hija describió cómo conducía hacia el centro de la ciudad. Su relato continuó cuando vimos a cientos de personas sin hogar reunidas para recibir comida. Recuerdo perfectamente cómo me sentí en ese momento. Tenía miedo. Quería proteger a mis hijos, taparles los ojos y evitarles ver tanta desesperación y desolación. Recuerdo haber pensado: Esto fue una mala idea.

Pero por mucho que quisiera rogarle a mi marido que diera la vuelta al coche, no lo hice. Y ahora, con las profundas palabras de mi hija resonando en mi mente, confirmé que seguir adelante con esa escena desgarradora había sido la decisión correcta para ella. En ese momento, el miedo era lo último que tenía en mente. Ella escribió:

Estábamos en el centro de la ciudad cuando vimos algo que jamás olvidaré. Muchos indigentes se agolpaban alrededor de una camioneta destartalada. Un hombre en la camioneta sostenía una naranja, decía «Feliz Navidad» y la lanzaba para que alguien la atrapara. Ver a la gente empujándose para conseguir las naranjas me partió el corazón. Se peleaban por una sola fruta. Así de poco tenían.

Junto al camión vi a un anciano, quizá de unos sesenta años. Estaba comiendo un bocadillo con una naranja y pensé: « Quiero ayudar a este hombre». Rápidamente salí del coche, le di un regalo y le dije: «Feliz Navidad, señor». Antes parecía tan triste, pero al alejarnos vi una sonrisa. ¡Me sentí tan bien!

De repente, todo cobró sentido. Después de aquel memorable día en el centro, mi hija intensificó su generosidad. De hecho, de pronto no había nada que no pudiera regalar. Encontraba cajas llenas de sus objetos más preciados en el armario. Ella explicaba el contenido de las cajas diciendo: «La próxima vez que vayamos al Centro de Autismo…» o «La próxima vez que haya un tornado …». También noté que, después de la experiencia con las naranjas, mi hija siempre llevaba billetes de un dólar en el bolso cuando íbamos a la ciudad. Mientras caminábamos por las calles concurridas, sus ojos buscaban un vaso o un sombrero donde guardar sus dólares ganados con tanto esfuerzo y alegrarle el día a alguien.

Recuerdo cuando un día me llamó frente a la computadora para mostrarme un video de un niño y su madre que tuvieron que caminar durante horas para conseguir agua, agua contaminada y sucia. Mientras las lágrimas corrían por mis mejillas, mi hija me consoló: «No llores; podemos ayudarte». Acto seguido, me habló de « Agua de Vida » como si fuera su portavoz más pequeña (y la más convincente).

Ahora que lo pienso, mi hija siempre se ha sentido atraída por el sufrimiento del mundo; siempre ha querido conocer el mundo en su estado más puro. Desde muy pequeña, la pregunta recurrente en nuestra charla nocturna era siempre: «Mamá, cuéntame algo malo que haya pasado hoy en las noticias».

La miré a esos ojos marrones y sombríos, sabiendo perfectamente que si no se lo contaba, esta niña tan ingeniosa encontraría la manera de averiguar qué había ahí fuera. Así que, con reticencia, le expliqué con palabras que pudiera entender las atrocidades que muchos habían sufrido, los peligros que acechaban y aquellos que lo habían perdido todo. Y entonces me quedé a su lado, observándola mientras asimilaba cada detalle perturbador que le ofrecía. Una y otra vez, me preocupaba que fuera demasiado, demasiado abrumador, demasiado inquietante. Al fin y al cabo, los problemas del mundo son enormes e insuperables. Al menos eso es lo que solía pensar.

Pero gracias al corazón de un niño, ahora sé que es diferente.

Aquel día, cuando entramos en la ciudad, mi hija vio con sus propios ojos el mundo del que hablaba su madre: un mundo que podía ser cruel, hambriento, desesperado y frío.

Pero ella no tenía miedo.

¡Oh, no! Ella había estado esperando este momento, soñando con este momento, en el que podría hacer algo para ayudar.

Verás, sus ojos de ocho años no contemplaron aquella escena y no vieron problemas globales abrumadores como la pobreza, la violencia, las dificultades y la desesperanza. Vio a un hombre cuyo día podía alegrarse por completo con una simple fruta. Una simple fruta.

Y cuando ves algo tan doloroso y tan hermoso como eso, todo cambia.

Mi hija se acercó y miró fijamente a los ojos del sufrimiento. Observó con asombro cómo las lágrimas de alegría se acumulaban en los ojos de un hombre simplemente por su inesperada presencia en una calle lúgubre de la ciudad, en un frío día de diciembre. Y desde ese momento, esta niña se convirtió en una persona generosa por naturaleza.

Porque cuando tienes las cosas más importantes de la vida, como el amor, la fe y la familia, no hay nada que poseas que no puedas dar.