ถือชิ้นส่วนของความเจ็บปวด

บล็อกโพสต์ของฉันเรื่อง “Giving a Gift That Matters” เพิ่งเผยแพร่บน DailyGood.org บรรณาธิการของ Courageous Creativity เห็นบทความนี้แล้วรู้สึกสนใจ เธอติดต่อฉันมาด้วยความหวังว่าลูกสาววัยเก้าขวบของฉันจะสนใจเขียนบทความเกี่ยวกับวิธีให้ของขวัญอย่างไม่ยับยั้งชั่งใจของเธอ

ขณะที่ฉันอ่านข้อความของบรรณาธิการ ความเป็นเด็กเก้าขวบใน ตัวฉัน ก็รู้สึกตื่นเต้น ถึงแม้ว่าฉันจะอยากตอบตกลงอย่างสุดหัวใจ แต่ ฉันก็รู้ว่ามันคงไม่เหมาะสม เพราะนี่อาจเป็นความฝัน ของฉัน ในวัยเด็ก แต่มันอาจจะไม่ใช่ความฝันของลูกสาวฉัน ฉันหวังว่าเธอจะยอมรับโอกาสพิเศษนี้ แต่ฉันตัดสินใจว่าจะไม่กดดันเธอ เพราะนั่นจะเป็นการตัดสินใจของเธอเอง

เย็นวันนั้น ขณะที่ลูกสาวกำลังเตรียมตัวเข้านอน ฉันเล่าให้เธอฟังถึงอีเมลที่ได้รับจากบรรณาธิการของ Courageous Creativity ฉันถามเธออย่างเป็นกันเองที่สุดเท่าที่จะทำได้ว่า “คุณสนใจจะเขียนบทความเกี่ยวกับเหตุผลที่การให้ของขวัญทำให้คุณมีความสุขไหม”

ทันใดนั้น หัวที่หายไปในทะเลผ้าสักหลาดก็โผล่ออกมาจากรูบนเสื้อนอนของเธอ “ตีพิมพ์...เหมือนในนิตยสารจริงๆ เหรอ” ลูกสาวถามอย่างตื่นเต้น

คำว่า “ใช่” หลุดออกจากปากฉันอย่างหวุดหวิด เมื่อลูกน้อยของฉันกระโดดขึ้นไปในอากาศและตะโกนว่า “ได้สิ! ฉันจะทำ!” เธอถามอย่างกระตือรือร้นโดยไม่ลังเลเลยว่า “ฉันเริ่มได้ทันทีเลยไหม?”

ถึงแม้จะใกล้ถึงเวลานอนแล้ว แต่ฉันก็ตื่นเต้นกับความกระตือรือร้นของเธอมาก ฉันให้เวลาเธอเขียนยี่สิบนาที นักเขียนตัวน้อยของฉันวิ่งไปหยิบดินสอกับกระดาษมาวาง แล้วนั่งลงข้างๆ ฉันบนพื้น ถึงแม้ว่าโดยธรรมชาติแล้วฉันจะชอบสั่งสอน ชี้แนะ และให้คำแนะนำ แต่ฉันก็ไม่ได้พูดอะไรเลย นี่คือเรื่องราวของเธอ ไม่ใช่ของฉัน ดังนั้น ฉันจึงรู้ว่าคำพูดเหล่านั้นต้องเป็นของเธอ ไม่ใช่ของฉัน

เราสองคนนั่งอยู่ในห้องนอนสีเหลืองมะนาวของลูกชายฉันอย่างสงบเงียบ ต่างคนต่างเขียนเรื่องราวลงในหัวใจ ลูกสาวฉันเขียน " การให้จากใจ " ส่วนฉันเขียนบล็อกโพสต์

ยี่สิบนาทีผ่านไปอย่างรวดเร็ว และในไม่ช้าก็ถึงเวลาเข้านอน ลูกสาวของฉันยอมตกลงอย่างไม่เต็มใจที่จะเขียนเรื่องราวของเธอต่ออีกเล็กน้อยในวันรุ่งขึ้น

หลังจากเขียนงานต่ออีกยี่สิบนาทีในเย็นวันต่อมา ลูกสาวของฉันก็ประกาศว่างานของเธอพร้อมให้ชมแล้ว ฉันได้รับเกียรติให้ทำเช่นนั้น

ภายในย่อหน้าแรก ความเป็นครูในตัวฉันมองเห็นแนวคิดหลักที่ชัดเจนและมีการเรียบเรียงอย่างมีชั้นเชิง ฉันจึงจดบันทึกไว้ในใจเพื่อขอบคุณครูของเธอสำหรับงานที่ยอดเยี่ยมที่เธอทำเพื่อสอนลูกของฉันให้เขียนเรื่องเล่าที่มีประสิทธิภาพ

ฉันอ่านต่อไปเรื่อยๆ โดยคิดว่าคงไม่มีอะไรน่าประหลาดใจ เพราะในวันนั้น ฉันก็อยู่ที่นั่นด้วย ลูกชายใจดีของฉันห่อของใช้ในห้องน้ำและหนังสือมือสองด้วยความหวังที่จะนำความสุขมาสู่คนไร้บ้านในเมืองของเรา

แต่เมื่อฉันอ่านต่อไป ฉันก็รู้ว่าฉันไม่ได้รู้ทุกอย่าง

และสิ่งที่ฉันได้เรียนรู้ทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างเปลี่ยนไป

ลูกสาวของฉันเล่าว่าขับรถเข้าใจกลางเมือง เรื่องราวของเธอเริ่มต้นขึ้นเมื่อเราเห็นคนไร้บ้านหลายร้อยคนมารวมตัวกันเพื่อหาอาหาร ฉันจำได้แม่นยำว่าตอนนั้นฉันรู้สึกอย่างไร ฉันกลัวมาก ฉันอยากปกป้องลูกๆ ปิดตาพวกเขา และช่วยให้พวกเขาไม่ต้องเผชิญกับความสิ้นหวัง ความสิ้นหวัง และความสิ้นหวังเช่นนั้น ฉันจำได้ว่าฉันคิดว่า นี่เป็นความคิดที่แย่มาก

แต่ถึงแม้ฉันจะอยากขอร้องสามีให้เลี้ยวรถกลับมากแค่ไหน ฉันก็ทำไม่ได้ และตอนนี้ คำพูดอันลึกซึ้งของลูกที่จ้องมองกลับมาที่ฉัน ทำให้ฉันได้รับการยืนยันว่าการก้าวเข้าสู่ฉากอันน่าปวดใจนั้นเป็นทางเลือกที่ถูกต้องสำหรับลูกของฉัน ในขณะนั้น ความกลัวกลับกลายเป็นสิ่งที่อยู่ไกลจากความคิดของเธอมากที่สุด เธอเขียนไว้ว่า:

“เราอยู่ในย่านใจกลางเมืองตอนที่ขับรถผ่านสิ่งที่ผมไม่มีวันลืม คนไร้บ้านหลายคนเบียดเสียดกันอยู่รอบๆ รถบรรทุกที่พังคันนี้ ชายคนหนึ่งบนรถบรรทุกกำลังถือส้มพร้อมพูดว่า 'สุขสันต์วันคริสต์มาส' และกำลังโยนส้มออกไปให้คนอื่นรับไป พอผมเห็นคนเบียดเสียดกันเพื่อไปเก็บส้ม หัวใจผมแทบสลาย พวกเขากำลังแย่งกันกินผลไม้ นั่นแหละคือสิ่งที่พวกเขามีน้อยนิดเหลือเกิน

ข้างรถบรรทุก ผมเห็นชายชราคนหนึ่ง อายุน่าจะราวๆ หกสิบกว่าๆ กำลังกินแซนด์วิชกับส้มอยู่ ผมเลยคิดในใจว่า “ ผมอยากช่วยชายคนนี้” ผมรีบกระโดดลงจากรถ มอบของขวัญให้เขา และพูดว่า “สุขสันต์วันคริสต์มาสครับ” ก่อนหน้านี้เขาดูเศร้าหมองมาก แต่พอเราขับออกไป ผมก็เห็นรอยยิ้ม รู้สึกดีจริงๆ!”

ทันใดนั้นทุกอย่างก็ดูสมเหตุสมผล หลังจากวันสำคัญในตัวเมือง พฤติกรรมการบริจาคของลูกฉันก็เข้มข้นขึ้น จริงๆ แล้ว ทันใดนั้นก็ ไม่มีอะไร ที่ลูกฉันมีอยู่แล้วที่เอาไปบริจาคไม่ได้เลย ฉันจะเจอกล่องของใช้สุดรักสุดหวงของเธอถูกบรรจุอยู่ในตู้เสื้อผ้า เธอจะอธิบายกล่องเหล่านั้นว่า "คราวหน้าถ้าเราไปศูนย์ออทิสติก..." หรือ "คราวหน้าถ้าเจอ พายุทอร์นาโด ..." ฉันยังสังเกตเห็นว่าหลังจากประสบการณ์กินส้ม ลูกสาวของฉันมักจะพกธนบัตรดอลลาร์ติดกระเป๋าไว้เสมอเวลาที่เราเข้าเมือง ขณะที่เราเดินไปตามถนนที่พลุกพล่าน สายตาของเธอมองหาถ้วยหรือหมวกที่จะใส่เงินที่หามาอย่างยากลำบากลงไป แล้วทำให้ใครบางคนยิ้มได้

ฉันจำได้ว่าวันหนึ่งเธอโทรหาฉันที่คอมพิวเตอร์เพื่อขอดูวิดีโอของเด็กคนหนึ่งกับแม่ของเขาที่ต้องเดินเป็นชั่วโมงๆ เพื่อตักน้ำ ซึ่งเป็นน้ำที่ปนเปื้อนและสกปรก น้ำตาไหลอาบแก้ม ลูกสาวปลอบใจฉันว่า “อย่าร้องไห้เลย มีวิธีที่เราช่วยได้” เธอเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับ “ น้ำแห่งชีวิต ” ให้ฉันฟังราวกับเป็นโฆษกที่ตัวเล็กที่สุด (และน่าเชื่อถือที่สุด) ของพวกเขา

พอคิดดูอีกที ลูกสาวของฉันก็มักจะสนใจความทุกข์ยากของโลกอยู่เสมอ เป็นคนที่อยากรู้ความจริงของโลกอย่างแท้จริง ตั้งแต่เธอยังเล็กมาก คำถามที่มักจะถูกถามซ้ำๆ ใน รายการทอล์คไทม์ ของเราทุกคืนก็คือ “แม่คะ เล่าเรื่องร้ายๆ ที่เกิดขึ้นในข่าววันนี้ให้แม่ฟังหน่อยสิ”

ฉันมองเข้าไปในดวงตาสีน้ำตาลหม่นหมองคู่นั้น รู้ดีว่าถ้าไม่บอกเธอ เด็กคนนี้ก็คงจะหาทางรู้ทันว่ามีอะไรอยู่ข้างนอกนั่น ฉันจึงอธิบายให้เธอฟังอย่างลังเลว่า เธอน่าจะเข้าใจถึงความโหดร้ายที่หลายคนต้องเผชิญ อันตรายที่แฝงอยู่ และผู้คนที่สูญเสียมากมายเพียงใด จากนั้นฉันก็ยืนดูเธอค่อยๆ ย่อยอาหารอันน่าหนักใจที่ฉันหยิบยื่นให้ หลายครั้งที่ฉันกังวลว่ามันมากเกินไป หนักหนาสาหัสเกินไป และน่าวิตกกังวลเกินไป เพราะปัญหาต่างๆ ในโลกนี้มันกว้างใหญ่และยากจะเอาชนะ อย่างน้อยนั่นก็เป็นสิ่งที่ฉันเคยคิด

แต่ด้วยใจของเด็กตอนนี้ฉันจึงรู้แล้วว่ามันเป็นอย่างอื่น

วันนั้นเมื่อเราขับรถเข้าเมือง ลูกสาวของฉันเห็นด้วยตาของเธอเองถึงโลกที่แม่ของเธอพูดถึง โลกที่โหดร้าย หิวโหย สิ้นหวัง และหนาวเหน็บ

แต่เธอไม่ได้กลัว

โอ้ไม่นะ เธอเฝ้ารอช่วงเวลานี้มาตลอด ฝันถึงช่วงเวลานี้ ที่เธอสามารถทำอะไรบางอย่างเพื่อช่วยได้

คุณเห็นไหม ดวงตาวัยแปดขวบของเธอไม่ได้มองภาพนั้นและเห็นปัญหาระดับโลกที่น่าหวาดหวั่นอย่างความยากจน ความรุนแรง ความยากลำบาก และความสิ้นหวัง เธอเห็นชายคนหนึ่งที่วันทั้งวันของเขาสดใสขึ้นได้ด้วยผลไม้เพียงชิ้นเดียว ผลไม้เพียงชิ้นเดียว

และเมื่อคุณเห็นบางสิ่งที่เจ็บปวดและสวยงามเช่นนั้น ทุกสิ่งทุกอย่างก็จะเปลี่ยนไป

ลูกสาวของฉันเดินตรงเข้ามาและจ้องมองเข้าไปในดวงตาของความทุกข์ทรมาน เธอมองดูด้วยความทึ่งเมื่อน้ำตาแห่งความสุขเอ่อล้นในดวงตาของชายคนหนึ่ง เพียงเพราะเธอปรากฏตัวอย่างไม่คาดคิดบนถนนในเมืองที่มืดมนในวันที่อากาศหนาวเย็นในเดือนธันวาคม และนับจากนั้นเป็นต้นมา เด็กน้อยคนนี้ก็กลายเป็นผู้ให้อย่างเต็มตัว

เพราะเมื่อคุณมีสิ่งที่สำคัญที่สุดในชีวิต เช่น ความรัก ความศรัทธา และครอบครัว คุณจะไม่มีอะไรเป็นเจ้าของเลยที่คุณไม่สามารถให้ใครไปได้