Κρατώντας ένα κομμάτι του πόνου

Η ανάρτησή μου στο ιστολόγιο με τίτλο «Giving a Gift That Matters» (Δίνοντας ένα Δώρο που Μετράει) δημοσιεύτηκε πρόσφατα στο DailyGood.org . Η συντάκτρια του Courageous Creativity είδε το άρθρο και ενθουσιάστηκε. Επικοινώνησε μαζί μου με την ελπίδα ότι η εννιάχρονη κόρη μου θα ενδιαφερόταν να γράψει ένα άρθρο σχετικά με τις αχαλίνωτες πρακτικές της όσον αφορά την προσφορά δώρων.

Καθώς διάβαζα το μήνυμα του συντάκτη, το εννιάχρονο παιδί που κρύβω μέσα μου ζαλίστηκε. Αν και ήθελα να απαντήσω με ένα ολόψυχο ναι , ήξερα ότι δεν θα ήταν σωστό. Ακριβώς επειδή αυτό θα ήταν το όνειρό μου ως παιδί, μπορεί να μην ήταν και της κόρης μου. Ήλπιζα ότι θα δεχόταν αυτή τη μοναδική ευκαιρία, αλλά αποφάσισα ότι δεν θα την πίεζα. Θα ήταν αποκλειστικά δική της απόφαση.

Εκείνο το βράδυ, καθώς η κόρη μου ετοιμαζόταν για ύπνο, της είπα για το email που έλαβα από τον εκδότη του Courageous Creativity. Όσο πιο αδιάφορα μπορούσα, ρώτησα: «Θα σας ενδιέφερε να γράψετε ένα άρθρο σχετικά με το γιατί το να κάνετε δώρα σας κάνει ευτυχισμένους;»

Ξαφνικά, το κεφάλι που ήταν χαμένο σε μια θάλασσα από φανέλα ξεπρόβαλε από την τρύπα στο τοπ της πιτζάμας της. «Δημοσιεύτηκε... σαν σε πραγματικό περιοδικό;» ρώτησε ενθουσιασμένη η κόρη μου.

Η λέξη «ναι» μόλις που βγήκε από το στόμα μου όταν το παιδί μου πετάχτηκε κατευθείαν στον αέρα και ούρλιαξε: «Ναι, θα το έκανα! Θα το έκανα!» Χωρίς να χάσει χρόνο, ρώτησε με ανυπομονησία: «Μπορώ να ξεκινήσω αμέσως;»

Αν και πλησίαζε η ώρα του ύπνου, ενθουσιάστηκα από τον ενθουσιασμό της. Της πρόσφερα είκοσι λεπτά για να γράψει. Η ενθουσιασμένη μικρή μου συγγραφέας έτρεξε να πάρει ένα μολύβι και ένα χαρτί και μετά κάθισε δίπλα μου στο πάτωμα. Αν και είναι έμφυτη στη φύση μου να διδάσκω, να καθοδηγώ και να κάνω προτάσεις, δεν είπα τίποτα. Αυτή ήταν η ιστορία της, όχι η δική μου. Επομένως, ήξερα ότι οι λέξεις έπρεπε να είναι δικές της, όχι δικές μου.

Έτσι, καθίσαμε οι δυο μας στην ηρεμία και γαλήνη του λεμονί κίτρινου υπνοδωματίου του παιδιού μου, γράφοντας ο καθένας τις ιστορίες του στην καρδιά του. Η κόρη μου έγραψε το " Δίνοντας από την Καρδιά " και εγώ δούλεψα πάνω σε μια ανάρτηση στο ιστολόγιό μου.

Τα είκοσι λεπτά πέρασαν γρήγορα και σύντομα ήρθε η ώρα να τελειώσει η μέρα. Απρόθυμα, η κόρη μου συμφώνησε να δουλέψει λίγο περισσότερο πάνω στην ιστορία της την επόμενη μέρα.

Μετά από άλλη μια εικοσάλεπτη συνεδρία γραφής το επόμενο βράδυ, η κόρη μου ανακοίνωσε ότι το έργο της ήταν έτοιμο για προβολή. Μου απονεμήθηκε η τιμητική διάκριση.

Μέσα στην πρώτη παράγραφο, η δασκάλα που κρύβω μέσα μου εντόπισε μια σαφώς διατυπωμένη κύρια ιδέα και μια προσεγμένη οργάνωση. Σημείωσα νοερά να ευχαριστήσω τη δασκάλα της για την εξαιρετική δουλειά που έκανε διδάσκοντας στο παιδί μου πώς να γράφει μια αποτελεσματική αφήγηση.

Συνέχισα να διαβάζω, σκεπτόμενη ότι δεν θα υπήρχαν εκπλήξεις. Άλλωστε, ήμουν εκεί εκείνη την ημέρα, το μεγαλόψυχο παιδί μου τύλιξε είδη προσωπικής υγιεινής και χρησιμοποίησε βιβλία με την ελπίδα να φέρει χαρά στους άστεγους στην πόλη μας.

Αλλά καθώς συνέχιζα να διαβάζω, συνειδητοποίησα ότι δεν τα ήξερα όλα.

Και αυτά που έμαθα τα άλλαξαν όλα.

Η κόρη μου περιέγραψε την οδήγηση στην καρδιά της πόλης. Η ιστορία της ξεκίνησε όταν είδαμε εκατοντάδες άστεγους να συγκεντρώνονται για φαγητό. Θυμάμαι ακριβώς πώς ένιωσα εκείνη τη στιγμή. Φοβόμουν. Ήθελα να προστατεύσω τα παιδιά μου, να καλύψω τα μάτια τους και να τα γλιτώσω από το να βλέπουν τόση απελπισία, απελπισία και απελπισία. Θυμάμαι να σκέφτομαι: Αυτή ήταν κακή ιδέα.

Αλλά όσο κι αν ήθελα να παρακαλέσω τον άντρα μου να γυρίσει το αυτοκίνητο, δεν το έκανα. Και τώρα, με τα βαθιά λόγια του παιδιού μου να με κοιτάζουν επίμονα, μου δόθηκε η επιβεβαίωση ότι το να προχωρήσω σε εκείνη την σπαρακτική σκηνή ήταν η σωστή επιλογή για το παιδί μου. Εκείνη τη στιγμή, ο φόβος ήταν το πιο μακρινό πράγμα που είχε στο μυαλό της. Έγραψε:

«Βρισκόμασταν στο κέντρο της πόλης μας όταν περάσαμε μπροστά από κάτι που δεν θα ξεχάσω ποτέ. Πολλοί άστεγοι ήταν στριμωγμένοι γύρω από αυτό το χαλασμένο φορτηγό. Ένας άντρας στο φορτηγό κρατούσε ένα πορτοκάλι λέγοντας «Καλά Χριστούγεννα» και πετούσε το πορτοκάλι έξω για να το πιάσει κάποιος. Όταν είδα ανθρώπους να σπρώχνονται ο ένας τον άλλον για να φτάσουν στα πορτοκάλια, η καρδιά μου έπεσε. Μάλωναν για ένα φρούτο. Τόσο λίγα είχαν.»

Δίπλα στο φορτηγό, είδα έναν ηλικιωμένο άντρα, περίπου 60 ετών. Έτρωγε ένα σάντουιτς με ένα πορτοκάλι και σκέφτηκα: « Θέλω να βοηθήσω αυτόν τον άντρα». Βγήκα γρήγορα από το αυτοκίνητο, του έδωσα ένα δώρο και είπα: «Καλά Χριστούγεννα, κύριε». Νωρίτερα, φαινόταν τόσο σκυθρωπός, αλλά καθώς φεύγαμε, είδα ένα χαμόγελο. Ένιωσα τόσο καλά!

Ξαφνικά όλα απέκτησαν νόημα. Μετά από εκείνη την ιστορική μέρα στο κέντρο της πόλης, οι συνήθειες προσφοράς του παιδιού μου εντάθηκαν. Μάλιστα, ξαφνικά δεν υπήρχε τίποτα που να μην μπορούσε να δοθεί στο παιδί μου. Έβρισκα συσκευασμένα κουτιά με τα πιο πολύτιμα υπάρχοντά της στην ντουλάπα. Μου εξηγούσε τα κουτιά λέγοντας: «Την επόμενη φορά που θα πάμε στο Κέντρο Αυτισμού...» ή «Την επόμενη φορά που θα έχει ανεμοστρόβιλο ...». Παρατήρησα επίσης ότι μετά την εμπειρία με τα πορτοκάλια, η κόρη μου φρόντιζε να έχει χαρτονομίσματα στην τσάντα της όταν πηγαίναμε στην πόλη. Καθώς περπατούσαμε στους πολυσύχναστους δρόμους, τα μάτια της έψαχναν για ένα φλιτζάνι ή ένα καπέλο στο οποίο θα μπορούσε να βάλει τα χρήματα που κέρδισε με κόπο και να κάνει κάποιον να χαμογελάσει.

Θυμάμαι όταν μια μέρα με φώναξε στον υπολογιστή για να μου δείξει ένα βίντεο με ένα παιδί και τη μητέρα του που έπρεπε να περπατούν ώρες για να πάρουν νερό—νερό μολυσμένο και βρώμικο. Καθώς δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό μου, η κόρη μου με παρηγόρησε. «Μην κλαις. Υπάρχει τρόπος να βοηθήσουμε». Συνέχισε να μου λέει τα πάντα για το « Νερό της Ζωής » σαν να ήταν η πιο μικρή (και πιο πειστική) εκπρόσωπός τους.

Τώρα που το σκέφτομαι, το παιδί μου πάντα έλκυε τον πόνο του κόσμου - πάντα ήθελε να γνωρίσει τον κόσμο στην πιο αληθινή του μορφή. Από τότε που ήταν πολύ μικρό, η επαναλαμβανόμενη ερώτηση στην βραδινή μας εκπομπή Talk Time ήταν πάντα: «Μαμά, πες μου κάτι κακό που συνέβη στις ειδήσεις σήμερα».

Κοίταξα αυτά τα σκυθρωπά καστανά μάτια γνωρίζοντας πολύ καλά ότι αν δεν της το έλεγα, αυτό το πολυμήχανο παιδί θα έβρισκε τρόπους να μάθει τι υπήρχε εκεί έξω. Έτσι, με απροθυμία, της εξήγησα με λόγια που μπορούσε να καταλάβει για τις φρικαλεότητες που αντιμετώπισαν πολλοί, τους κινδύνους που παραμόνευαν και όσους είχαν χάσει τόσα πολλά. Και μετά στάθηκα δίπλα της και την παρακολούθησα να χωνεύει κάθε ενοχλητική μπουκιά που της πρόσφερα. Ξανά και ξανά, ανησυχούσα ότι ήταν πάρα πολύ, πολύ συντριπτικό, πολύ ενοχλητικό. Άλλωστε, τα προβλήματα του κόσμου είναι τεράστια και ανυπέρβλητα. Τουλάχιστον αυτό πίστευα παλιά.

Αλλά χάρη στην καρδιά ενός παιδιού, τώρα ξέρω διαφορετικά.

Εκείνη την ημέρα, όταν οδηγήσαμε στην πόλη, η κόρη μου είδε με τα ίδια της τα μάτια τον κόσμο για τον οποίο μιλούσε η μητέρα της - αυτόν που θα μπορούσε να είναι σκληρός, πεινασμένος, απελπισμένος και κρύος.

Αλλά δεν φοβόταν.

Ωχ όχι, περίμενε αυτή τη στιγμή, ονειρευόταν αυτή τη στιγμή, όταν θα μπορούσε να κάνει κάτι για να βοηθήσει.

Βλέπετε, τα οκτάχρονα μάτια της δεν κοίταξαν εκείνη τη σκηνή και δεν είδαν τρομακτικά παγκόσμια ζητήματα όπως η φτώχεια, η βία, οι κακουχίες και η απελπισία. Είδε έναν άντρα του οποίου ολόκληρη η μέρα θα μπορούσε να φωτιστεί από ένα απλό φρούτο. Ένα απλό φρούτο.

Και όταν βλέπεις κάτι τόσο οδυνηρό και τόσο όμορφο, όλα αλλάζουν.

Το παιδί μου περπάτησε κατευθείαν πάνω και κοίταξε κατάματα τα μάτια ενός ανθρώπου που υπέφερε. Παρακολουθούσε με δέος τα δάκρυα χαράς να συγκεντρώνονται στα μάτια ενός άντρα απλώς και μόνο λόγω της απροσδόκητης παρουσίας της σε έναν σκοτεινό δρόμο της πόλης μια κρύα μέρα του Δεκεμβρίου. Και από εκείνη τη στιγμή και μετά, αυτό το παιδί έγινε ένα ολοκληρωμένο παιδί που προσφέρει.

Επειδή όταν έχεις τα πιο σημαντικά πράγματα στη ζωή - όπως η αγάπη, η πίστη και η οικογένεια - δεν υπάρχει τίποτα που να μην μπορείς να χαρίσεις.