Að Halda á Hluta Af sársaukanum

Bloggfærslan mín, „Að gefa gjöf sem skiptir máli“, birtist nýlega á DailyGood.org . Ritstjóri Courageous Creativity sá greinina og varð forvitinn. Hún hafði samband við mig í von um að níu ára dóttir mín hefði áhuga á að skrifa grein um óhefta gjafagjöf sína.

Þegar ég las skilaboð ritstjórans fór níu ára gamli maðurinn í mér að svima. Þótt ég vildi svara með heilshugar játningu vissi ég að það væri ekki viðeigandi. Bara vegna þess að þetta hefði verið draumur minn sem barn, þá er það kannski ekki draumur dóttur minnar. Ég vonaði að hún myndi þiggja þetta einstaka tækifæri, en ég ákvað að ég myndi ekki þrýsta á hana; það væri algjörlega hennar ákvörðun.

Um kvöldið, þegar dóttir mín var að búa sig undir að sofa, sagði ég henni frá tölvupóstinum sem ég fékk frá ritstjóra Courageous Creativity. Eins afslappað og ég gat spurði ég: „Myndir þú hafa áhuga á að skrifa grein um hvers vegna það gleður þig að gefa gjafir?“

Skyndilega birtist höfuðið, sem hafði verið týnt í hafi af flannel, upp úr gatinu á náttfötunum hennar. „Birtist ... eins og í alvöru tímariti?“ spurði dóttir mín spennt.

Orðið „já“ slapp rétt úr munni mínum þegar barnið mitt stökk beint upp í loftið og öskraði: „Já, ég myndi gera það! Ég myndi gera það!“ Án þess að hika spurði hún ákaft: „Get ég byrjað strax?“

Þótt það væri að nálgast háttatíma var ég himinlifandi yfir áhuga hennar. Ég bauð henni tuttugu mínútur til að skrifa. Litla, spennta rithöfundurinn minn hljóp til að ná í blýant og blað og settist svo við hliðina á mér á gólfið. Þótt það sé eðlislægt í mér að leiðbeina, leiðbeina og koma með tillögur, sagði ég ekkert. Þetta var hennar saga, ekki mín. Þess vegna vissi ég að orðin hlytu að vera hennar, ekki mín.

Þar sátum við tvö í ró og næði í sítrónugulu svefnherbergi barnsins míns, hvert og eitt okkar skrifaði sögurnar á hjartað. Dóttir mín skrifaði „ Að gefa frá hjartanu “ og ég vann að bloggfærslu.

Tuttugu mínúturnar liðu hratt og brátt var kominn tími til að kveðja kvöldið. Með tregðu samþykkti dóttir mín að vinna aðeins meira í sögunni sinni daginn eftir.

Eftir eina tuttugu mínútna ritunarlotu í viðbót kvöldið eftir tilkynnti dóttir mín að verkið hennar væri tilbúið til sýningar. Ég hlaut heiðurinn.

Í fyrstu málsgreininni sá kennarinn í mér skýra aðalhugmynd og ígrundaða skipulagningu. Ég skrifaði niður í huganum að þakka kennaranum fyrir það einstaka starf sem hann vann við að kenna barninu mínu að skrifa áhrifaríka frásögn.

Ég hélt áfram að lesa og hugsaði að engar óvæntar uppákomur kæmu upp. Ég var jú þarna þennan dag, stórhjartaða barnið mitt vafði inn snyrtivörum og notaði bækur í von um að gleðja heimilislausa í borginni okkar.

En þegar ég hélt áfram að lesa áttaði ég mig á því að ég vissi ekki allt.

Og það sem ég lærði breytti öllu.

Dóttir mín lýsti því hvernig hún ók inn í miðborgina. Sagan hennar hófst þar sem við sáum hundruð heimilislausra safnast saman til að fá mat. Ég man nákvæmlega hvernig mér leið á þeirri stundu. Ég var hrædd. Ég vildi vernda börnin mín, hylja augu þeirra og forða þeim frá því að sjá slíka örvæntingu, örvæntingu og vonleysi. Ég man að ég hugsaði: Þetta var slæm hugmynd.

En þótt ég vildi biðja eiginmann minn um að snúa bílnum við, þá gerði ég það ekki. Og nú, með djúpstæðum orðum barnsins míns að horfa á mig, fékk ég staðfestingu á því að það að halda áfram í þessa hjartnæmu atburðarás var rétta ákvörðunin fyrir barnið mitt. Á þeirri stundu var óttinn það sem henni var fjarlægast í huga. Hún skrifaði:

„Við vorum stödd í miðbænum þegar við ókum fram hjá einhverju sem ég mun aldrei gleyma. Margir heimilislausir voru saman komnir í kringum þennan bilaða vörubíl. Maður í vörubílnum hélt á appelsínu sem á stóð „Gleðileg jól“ og kastaði appelsínunni út svo einhver gæti náð í hana. Þegar ég sá fólk ýta hvert öðru til að komast að appelsínunum, þá féll hjartað í mér. Þau voru að berjast um ávöxt. Svo lítið höfðu þau.“

Við hliðina á bílnum sá ég gamlan mann, kannski á sextugsaldri. Hann var að borða samloku með appelsínu og ég hugsaði með mér: „ Ég vil hjálpa þessum manni.“ Ég hoppaði fljótt út úr bílnum, gaf honum gjöf og sagði: „Gleðileg jól, herra.“ Áður fyrr virtist hann svo dapur, en þegar við ókum af stað sá ég bros. Mér leið svo vel!

Skyndilega varð allt skiljanlegt. Eftir þennan merkilega dag í bænum jukust gjafavenjur barnsins míns. Reyndar var skyndilega ekkert sem barnið mitt átti sem ekki var hægt að gefa í burtu. Ég fann pakkaða kassa með dýrmætustu eigum hennar í skápnum. Hún útskýrði kassana með því að segja: „Næst þegar við förum á einhverfurófsmiðstöðina ...“ eða „Næst þegar það verður fellibylur ...“ Ég tók líka eftir því að eftir appelsínurnar gerði dóttir mín það að verkum að bera dollaraseðla í veskinu sínu ef við ætluðum inn í borgina. Þegar við gengum um annasömu göturnar leit hún að bolla eða hatti þar sem hún gæti sett erfiðisunnna dollara sína og fengið einhvern til að brosa.

Ég man þegar hún kallaði mig að tölvunni einn daginn til að sýna mér myndband af barni og móður þess sem þurfti að ganga í marga klukkutíma til að sækja vatn – vatn sem var mengað og óhreint. Tárin runnu niður kinnar mínar huggaði dóttir mín mig. „Ekki gráta; það er til leið til að hjálpa.“ Hún hélt áfram að segja mér allt um „ Lífsins vatn “ eins og hún væri minnsti (og sannfærandi) talsmaður þeirra.

Nú þegar ég hugsa um það, þá hefur barnið mitt alltaf dregið sig að þjáningum heimsins – alltaf verið eitt af þeim sem vilja kynnast heiminum í sínum raunverulegasta formi. Frá því að hún var mjög lítil var endurtekin spurning í kvöldspjallinu okkar alltaf: „Mamma, segðu mér eitthvað slæmt sem gerðist í fréttunum í dag.“

Ég horfði í þessi drungalegu brúnu augu, vitandi fullvel að ef ég segði henni það ekki, myndi þetta úrræðagóða barn finna leiðir til að vita hvað væri þarna úti. Svo með tregðu útskýrði ég, með orðum sem hún gat skilið, um grimmdarverkin sem margir stóðu frammi fyrir, hætturnar sem leyndust og þá sem höfðu misst svo mikið. Og svo stóð ég hjá og horfði á hana melta hvern einasta óþægilega bita sem ég bauð upp á. Aftur á móti hafði ég áhyggjur af því að það væri of mikið, of yfirþyrmandi, of óþægilegt. Vandamál heimsins eru jú gríðarleg og óyfirstíganleg. Að minnsta kosti var það það sem ég hélt áður.

En þökk sé hjarta barns, veit ég nú annað.

Þann dag þegar við ókum inn í borgina sá dóttir mín með eigin augum heiminn sem móðir hennar talaði um – heiminn sem gat verið grimmur, hungraður, örvæntingarfullur og kaldur.

En hún var ekki hrædd.

Ó nei, hún hafði beðið eftir þessari stund, dreymt um þessa stund, þegar hún gæti gert eitthvað til að hjálpa.

Sérðu, átta ára gömul augu hennar horfðu ekki á þessa sviðsmynd og sáu ógnvekjandi hnattræn vandamál eins og fátækt, ofbeldi, erfiðleika og vonleysi. Hún sá einn mann sem gat lýst upp allan daginn með einum ávexti. Einum ávexti.

Og þegar þú sérð eitthvað jafn sárt og fallegt og það, þá breytist allt.

Barnið mitt gekk beint að mér og starði beint í augu þjáningarinnar. Hún horfði með lotningu á gleðitár safnast saman í augum manns einfaldlega vegna óvæntrar nærveru hennar á skítugri götu í borginni á köldum desemberdegi. Og frá þeirri stundu varð þetta barn fullgildur gjafari.

Því þegar maður á það sem mikilvægast er í lífinu – eins og ást, trú og fjölskyldu – þá er ekkert sem maður á sem maður getur ekki gefið frá sér.