고통의 일부를 붙잡고

제 블로그 게시물 "중요한 선물 주기"가 최근 DailyGood.org 에 게재되었습니다. Courageous Creativity 의 편집자가 이 기사를 보고 흥미를 느꼈습니다. 그녀는 제 아홉 살 딸아이가 거침없이 선물을 주는 습관에 대한 글을 써주면 좋겠다고 연락해 왔습니다.

편집자의 메시지를 읽는 순간, 아홉 살이었던 제 안의 설렘이 솟구쳤습니다. 진심으로 "네" 라고 답하고 싶었지만, 그건 적절하지 않다는 것을 알고 있었습니다. 어린 시절 제 꿈이었더라도, 제 딸의 꿈은 아닐 수도 있습니다. 딸이 이 특별한 기회를 받아들이기를 바랐지만, 딸에게 압력을 가하지 않기로 했습니다. 전적으로 딸의 결정이니까요.

그날 저녁, 딸아이가 잠자리에 들 준비를 하는 동안, 저는 Courageous Creativity 편집장에게서 받은 이메일에 대해 이야기해 주었습니다. 최대한 자연스럽게 "선물을 주는 것이 왜 당신을 행복하게 만드는지에 대한 글을 써 보시겠어요?"라고 물었습니다.

갑자기 플란넬 바다에 빠져 있던 머리가 잠옷 윗도리 구멍에서 불쑥 불쑥 튀어나왔다. "정말 잡지에 실린다고…?" 딸이 흥분해서 물었다.

"네"라는 말이 내 입에서 나오자마자, 아이가 하늘 높이 뛰어올라 "네, 그럴게요! 그럴게요!"라고 소리쳤습니다. 아이는 망설임 없이 "바로 시작해도 돼요?"라고 간절히 물었습니다.

잠자리에 들 시간이 거의 다 되었지만, 나는 그녀의 열정에 감격했다. 20분 동안 글을 써 보라고 했다. 흥분한 내 작은 작가는 연필과 종이를 가지러 달려가 바닥에 앉았다. 가르치고, 이끌고, 제안하는 게 내 본성이지만, 나는 아무 말도 하지 않았다. 이건 내 이야기가 아니라 그녀의 이야기였다. 그러니 이 글은 내 것이 아니라 그녀의 것이어야 한다는 것을 알았다.

그래서 우리 둘은 레몬빛으로 물든 아이의 침실에서 평화롭고 조용한 시간을 보내며 각자 마음속 이야기를 써 내려갔습니다. 딸아이는 " 마음으로 베푸는 나눔 "이라는 글을 썼고, 저는 블로그 글을 썼습니다.

20분은 금세 지나갔고, 곧 잠자리에 들 시간이 되었습니다. 딸은 마지못해 다음 날 이야기를 좀 더 다듬어 보겠다고 했습니다.

다음 날 저녁, 20분 동안의 글쓰기 세션이 더 진행된 후, 딸아이가 자신의 작품을 볼 준비가 되었다고 말했습니다. 제가 그 영광을 차지했습니다.

첫 문단에서 저는 교사로서 명확하게 제시된 핵심 아이디어와 사려 깊은 구성을 발견했습니다. 저는 아이에게 효과적인 서사 쓰기를 가르쳐 주신 선생님께 진심으로 감사드린다는 말을 마음속으로 새겼습니다.

놀랄 일은 없을 거라고 생각하며 계속 읽었다. 사실, 그날 나는 그 자리에 있었다. 우리 도시의 노숙자들에게 기쁨을 전하고 싶다는 마음으로 마음씨 착한 내 아이가 세면도구와 헌책을 포장하고 있었기 때문이다.

하지만 계속 읽어 나가면서, 내가 모든 것을 아는 것은 아니라는 걸 깨달았습니다.

그리고 제가 배운 것이 모든 것을 바꾸었습니다.

딸아이가 차를 몰고 도심으로 들어갔던 이야기를 들려주었습니다. 이야기는 수백 명의 노숙인들이 음식을 구하러 모여 있는 장면으로 이어졌습니다. 그 순간 제가 어떤 심정이었는지 생생하게 기억납니다. 정말 무서웠습니다. 아이들을 보호하고, 아이들의 눈을 가리고, 그런 절망과 절망, 그리고 희망 없는 모습을 보지 못하게 하고 싶었습니다. '이건 정말 안 좋은 생각이었어.' 라고 생각했던 기억이 납니다.

하지만 남편에게 차를 돌려달라고 간청하고 싶었지만, 그러지 않았습니다. 그리고 이제 아이의 심오한 말들이 저를 응시하는 가운데, 저는 그 가슴 아픈 장면 속으로 들어가는 것이 아이를 위한 올바른 선택이었다는 확신을 얻었습니다. 그 순간, 두려움은 아이의 마음에서 가장 멀리 떨어져 있었습니다. 그녀는 이렇게 썼습니다.

시내 중심가에 차를 몰고 가다가 평생 잊지 못할 광경을 마주쳤습니다. 수많은 노숙자들이 고장 난 트럭 주변에 옹기종기 모여 있었습니다. 트럭에 탄 한 남자가 오렌지를 들고 '메리 크리스마스'라고 쓰며 누군가에게 주라고 던지고 있었습니다. 사람들이 오렌지를 따려고 서로 밀치는 모습을 보니 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 과일 한 조각을 차지하려고 서로 다투고 있었으니까요. 그만큼 가진 게 적었던 거죠.

트럭 옆에서 60대쯤 되어 보이는 노인을 봤습니다. 오렌지를 곁들인 샌드위치를 ​​먹고 계셨는데, 저는 속으로 " 이분을 돕고 싶다"고 생각했습니다. 차에서 재빨리 내려 선물을 건네며 "메리 크리스마스, 선생님."이라고 인사했습니다. 아까는 너무 우울해 보였는데, 차를 몰고 가면서 미소 짓는 모습을 보니 정말 기분이 좋았습니다!

갑자기 모든 게 이해가 되었습니다. 시내에서 있었던 그 중요한 날 이후, 아이의 나눔 습관이 더욱 강해졌습니다. 사실, 갑자기 아이가 가진 것 중 남에게 주지 못할 것이 하나도 없게 되었습니다. 옷장에서 아이가 가장 아끼는 물건들이 가득 찬 상자를 발견하곤 했습니다. 아이는 그 상자를 보며 "다음에 자폐 센터에 가면..." 또는 "다음에 토네이도가 오면..."이라고 말했습니다. 오렌지 체험 이후, 딸아이는 시내에 나갈 때면 꼭 지갑에 지폐를 넣어 가지고 다닙니다. 번화한 거리를 걸을 때마다, 아이는 힘들게 번 돈을 넣어 누군가에게 미소를 선사할 컵이나 모자를 찾곤 했습니다.

어느 날 딸이 저를 컴퓨터 앞으로 불러 몇 시간씩 걸어서 물을 길어 와야 했던 아이와 그 엄마의 영상을 보여주던 게 기억납니다. 오염되고 더러운 물이었거든요. 눈물이 뚝뚝 떨어지는 제 얼굴을 보며 딸이 저를 위로해 주었습니다. "울지 마. 우리가 도울 방법이 있어." 딸은 마치 자신이 그들의 가장 작고 (그리고 가장 설득력 있는) 대변인인 것처럼 " 생명의 물 "에 대한 모든 것을 이야기해 주었습니다.

생각해 보니, 제 아이는 항상 세상의 고통에 끌렸어요. 세상의 가장 진실된 모습을 알고 싶어 했죠. 아주 어렸을 때부터 매일 밤 토크 타임 에 늘 듣던 질문이 바로 "엄마, 오늘 뉴스에서 있었던 안 좋은 일 좀 알려줘요."였어요.

나는 그 음울한 갈색 눈을 바라보았다. 내가 말하지 않으면 이 수완 넘치는 아이가 세상에 무엇이 있는지 알아낼 방법을 찾을 거라는 걸 잘 알고 있었다. 그래서 나는 마지못해 그녀가 이해할 수 있는 말로 많은 사람들이 직면한 잔혹함, 도사리고 있는 위험, 그리고 많은 것을 잃은 사람들에 대해 설명했다. 그리고 나는 옆에 서서 내가 건넨 불편한 이야기 ​​하나하나를 그녀가 소화해내는 것을 지켜보았다. 나는 시간이 지날수록 그것이 너무 많고, 너무 압도적이며, 너무 불안하다고 걱정했다. 결국 세상의 문제는 방대하고 극복하기 어렵기 때문이다. 적어도 나는 예전에는 그렇게 생각했다.

하지만 아이의 마음 덕분에 이제는 다르게 알게 됐습니다.

그날 우리가 도시로 차를 몰고 들어갔을 때, 내 딸은 엄마가 말했던 세상을 두 눈으로 직접 보았습니다. 잔인하고, 배고프고, 절망적이고, 추운 세상 말입니다.

하지만 그녀는 두려워하지 않았습니다.

아, 안 돼. 그녀는 이 순간을 기다리고 있었고, 이 순간을 꿈꿨어. 그녀가 뭔가 도울 수 있는 순간을.

아시다시피, 여덟 살이었던 그녀의 눈은 그 광경을 바라보며 빈곤, 폭력, 고난, 절망 같은 벅찬 세계적 문제들을 보지 않았습니다. 그녀는 단 하나의 과일 조각으로 하루 종일 밝은 하루를 보낼 수 있는 한 남자를 보았습니다. 단 하나의 과일 조각으로 말입니다.

그리고 당신이 그렇게 고통스러우면서도 아름다운 것을 보게 되면, 모든 것이 달라집니다.

제 아이는 바로 걸어가 고통받는 아이의 눈을 똑바로 바라보았습니다. 12월의 추운 날, 어둑한 도시 거리에 예상치 못하게 나타난 자신의 모습에 한 남자의 눈에 기쁨의 눈물이 고이는 모습을 아이는 경외감에 차서 바라보았습니다. 그리고 그 순간부터 이 아이는 진정한 베푸는 사람이 되었습니다.

사랑, 믿음, 가족처럼 인생에서 가장 중요한 것들이 있다면, 당신이 소유한 것 중에서 줄 수 없는 것은 없습니다.