Tenir Un Morceau De La Douleur

Mon article de blog, « Offrir un cadeau qui a du sens », a récemment été publié sur DailyGood.org . La rédactrice en chef de Courageous Creativity a lu l'article et a été intriguée. Elle m'a contactée en espérant que ma fille de neuf ans serait intéressée à écrire un article sur sa façon spontanée d'offrir des cadeaux.

En lisant le message de la rédactrice en chef, j'ai ressenti une joie immense, comme à neuf ans. J'aurais voulu répondre par un oui enthousiaste, mais je savais que ce ne serait pas approprié. Ce n'est pas parce que c'était mon rêve d'enfant que ce ne sera pas forcément celui de ma fille. J'espérais qu'elle saisirait cette opportunité unique, mais j'ai décidé de ne pas la brusquer ; la décision lui appartiendrait entièrement.

Ce soir-là, alors que ma fille se préparait à aller au lit, je lui ai parlé du courriel que j'avais reçu de la rédactrice en chef de Courageous Creativity. Le plus naturellement possible, je lui ai demandé : « Serait-ce que tu serais intéressée à écrire un article sur les raisons pour lesquelles offrir des cadeaux te rend heureuse ? »

Soudain, la tête qui se perdait dans un océan de flanelle a surgi du trou de son haut de pyjama. « Publié… comme dans un vrai magazine ? » a demandé ma fille avec enthousiasme.

Le mot « oui » a à peine franchi mes lèvres que ma fille a bondi en l'air en criant : « Oui, je le ferais ! Je le ferais ! » Sans hésiter, elle a demandé avec enthousiasme : « Je peux commencer tout de suite ? »

Bien qu'il fût presque l'heure du coucher, son enthousiasme me ravissait. Je lui ai proposé vingt minutes pour écrire. Ma petite auteure, toute excitée, a couru chercher un crayon et du papier, puis s'est installée à côté de moi par terre. Bien que j'aie naturellement tendance à donner des instructions, à guider et à faire des suggestions, je n'ai rien dit. C'était son histoire, pas la mienne. Je savais donc que les mots devaient être les siens, et non les miens.

Nous étions donc assises toutes les deux dans le calme et la tranquillité de la chambre jaune citron de ma fille, chacune écrivant une histoire sur son cœur. Ma fille a écrit « Donner avec le cœur », et je travaillais sur un article de blog.

Les vingt minutes passèrent en un clin d'œil, et il fut bientôt temps d'aller se coucher. À contrecœur, ma fille accepta de retravailler un peu son histoire le lendemain.

Après une dernière séance d'écriture de vingt minutes le lendemain soir, ma fille a annoncé que son texte était prêt à être lu. J'ai eu l'honneur de le découvrir.

Dès le premier paragraphe, mon instinct d'enseignante a décelé une idée principale clairement énoncée et une organisation réfléchie. Je me suis promis de remercier son enseignante pour l'excellent travail qu'elle a accompli en apprenant à mon enfant à rédiger un récit efficace.

J'ai continué ma lecture, persuadée qu'il n'y aurait pas de surprises. Après tout, j'étais là ce jour-là où mon enfant, au grand cœur, avait emballé des articles de toilette et des livres d'occasion dans l'espoir d'apporter un peu de joie aux sans-abri de notre ville.

Mais en poursuivant ma lecture, je me suis rendu compte que je ne savais pas tout.

Et ce que j'ai appris a tout changé.

Ma fille m'a raconté notre trajet en voiture jusqu'au cœur de la ville. Son récit a commencé lorsqu'elle a vu des centaines de sans-abri rassemblés pour manger. Je me souviens précisément de ce que j'ai ressenti à ce moment-là. J'ai eu peur. Je voulais protéger mes enfants, leur cacher les yeux et leur épargner de voir un tel désespoir. Je me souviens avoir pensé : « C'était une mauvaise idée. »

Mais même si j'avais terriblement envie de supplier mon mari de faire demi-tour, je ne l'ai pas fait. Et maintenant, face aux mots si profonds de ma fille, j'avais la confirmation que poursuivre cette scène déchirante était la bonne décision pour elle. À cet instant, la peur était la dernière chose à laquelle elle pensait. Elle a écrit :

Nous étions en centre-ville quand nous sommes passés devant une scène que je n'oublierai jamais. Une foule de sans-abri était massée autour d'un camion en panne. Un homme, à bord, brandissait une orange en criant « Joyeux Noël ! » et la lançait à la volée. Voir ces gens se bousculer pour attraper les oranges m'a brisé le cœur. Ils se battaient pour un fruit. C'est dire à quel point ils étaient démunis.

À côté du camion, j'ai aperçu un vieil homme, peut-être dans la soixantaine. Il mangeait un sandwich avec une orange et je me suis dit : « Je veux aider cet homme. » Je suis vite sortie de la voiture, je lui ai offert un cadeau et je lui ai dit : « Joyeux Noël, Monsieur. » Plus tôt, il avait l'air si triste, mais au moment où nous nous éloignions, j'ai vu un sourire. J'étais tellement contente !

Tout s'est éclairé d'un coup. Après cette journée mémorable en ville, ma fille a multiplié les gestes de générosité. En fait, elle ne possédait plus rien qu'elle ne puisse donner. Je trouvais des cartons remplis de ses objets les plus précieux dans le placard. Elle expliquait leur utilité en disant : « La prochaine fois qu'on ira au centre pour enfants autistes… » ou « La prochaine fois qu'il y aura une tornade … ». J'ai aussi remarqué qu'après l'épisode des oranges, ma fille tenait à toujours avoir des billets d'un dollar dans son sac à main quand nous allions en ville. En arpentant les rues animées, elle cherchait du regard une tasse ou un chapeau où déposer ses précieux dollars et faire sourire quelqu'un.

Je me souviens du jour où elle m'a appelée devant l'ordinateur pour me montrer une vidéo d'un enfant et de sa mère qui devaient marcher des heures pour aller chercher de l'eau – une eau contaminée et sale. Les larmes coulant sur mes joues, ma fille m'a consolée : « Ne pleure pas, on peut t'aider. » Elle s'est alors mise à me parler de « l'Eau de Vie » comme si elle en était la plus jeune (et la plus convaincante) porte-parole.

Maintenant que j'y pense, ma fille a toujours été attirée par la souffrance du monde, elle a toujours voulu connaître le monde dans son état le plus réel. Dès son plus jeune âge, la question qui revenait sans cesse lors de notre moment de discussion du soir était toujours : « Maman, raconte-moi quelque chose de terrible qui s'est passé aux infos aujourd'hui. »

J'ai plongé mon regard dans ses yeux bruns et sombres, sachant pertinemment que si je ne lui disais rien, cette enfant débrouillarde trouverait le moyen de découvrir la vérité. Alors, à contrecœur, je lui ai expliqué, avec des mots qu'elle pouvait comprendre, les atrocités subies par tant de personnes, les dangers qui rôdaient et ceux qui avaient tout perdu. Puis je suis restée là, à la regarder assimiler chaque bribe troublante que je lui racontais. Sans cesse, je craignais que ce soit trop, trop accablant, trop perturbant. Après tout, les problèmes du monde sont vastes et insurmontables. Du moins, c'est ce que je croyais alors.

Mais grâce à mon cœur d'enfant, je sais maintenant le contraire.

Ce jour-là, en arrivant en ville, ma fille a vu de ses propres yeux le monde dont parlait sa mère — un monde qui pouvait être cruel, affamé, désespéré et froid.

Mais elle n'avait pas peur.

Oh non, elle avait attendu ce moment, rêvé de ce moment, où elle pourrait faire quelque chose pour aider.

Voyez-vous, ses yeux d'enfant de huit ans ne percevaient pas cette scène comme les grands problèmes mondiaux tels que la pauvreté, la violence, les difficultés et le désespoir. Elle voyait un homme dont la journée entière pouvait être illuminée par un simple fruit. Un simple fruit.

Et quand on voit quelque chose d'aussi douloureux et d'aussi beau, tout change.

Ma fille s'est approchée et a regardé droit dans les yeux de cet homme souffrant. Elle a observé avec émerveillement les larmes de joie qui perlaient à ses yeux, simplement à cause de sa présence inattendue dans une rue sombre, par une froide journée de décembre. Et à partir de ce moment, cette enfant est devenue une personne généreuse.

Car lorsque l'on possède les choses les plus importantes de la vie – comme l'amour, la foi et la famille – il n'y a rien que l'on possède que l'on ne puisse donner.