מחזיקים פיסת כאב

פוסט בבלוג שלי, "לתת מתנה שחשובה", פורסם לאחרונה באתר DailyGood.org . עורכת Courageous Creativity ראתה את המאמר והתעניינה. היא יצרה איתי קשר בתקווה שבתי בת התשע תהיה מעוניינת לכתוב מאמר על נוהלי מתן המתנות הבלתי מרוסנים שלה.

כשקראתי את הודעת העורך, הילדה בת התשע שבי התחילה להרגיש סחרחורת. למרות שרציתי להגיב ב"כן" מכל הלב, ידעתי שזה לא יהיה הולם. רק בגלל שזה היה החלום שלי כילדה, זה אולי לא של בתי. קיוויתי שהיא תקבל את ההזדמנות הייחודית הזו, אבל החלטתי שלא אלחץ עליה; זו תהיה לגמרי החלטה שלה.

באותו ערב, כשבתי התכוננה לישון, סיפרתי לה על המייל שקיבלתי מהעורך של Courageous Creativity. בקלילות ככל שיכולתי, שאלתי, "האם תרצי לכתוב מאמר על למה מתן מתנות משמח אותך?"

לפתע הראש, שאבד בים של פלנל, בקע מהחור בגופיית הפיג'מה שלה. "פורסם... כמו במגזין אמיתי?" שאלה בתי בהתרגשות.

המילה "כן" בקושי יצאה מפי כשלפתע, כשהילדה שלי קפצה ישר לאוויר וצרחה, "כן, הייתי עושה זאת! הייתי עושה זאת!", בלי להחסיר פעימה, היא שאלה בהתלהבות, "אני יכולה להתחיל מיד?"

למרות שהייתה קרובה לשעת השינה, התרגשתי מההתלהבות שלה. הצעתי לה עשרים דקות לכתוב. הסופרת הקטנה והנרגשת שלי רצה לקחת עיפרון ונייר ואז התמקמה לידי על הרצפה. למרות שזהו טבעי הטבעי להנחות, להדריך ולהציע הצעות, לא אמרתי דבר. זה היה הסיפור שלה, לא שלי. לכן, ידעתי שהמילים חייבות להיות שלה, לא שלי.

אז שם שנינו ישבנו בשקט ובשלווה של חדר השינה הצהוב-לימון של ילדי, כל אחד מאיתנו כותב את הסיפורים על ליבו. בתי כתבה " לתת מהלב ", ואני עבדתי על פוסט בבלוג.

עשרים הדקות חלפו במהירות, ועד מהרה הגיע הזמן לסיים את הלילה. בחוסר רצון, בתי הסכימה לעבוד על הסיפור שלה עוד קצת למחרת.

אחרי עוד עשרים דקות של כתיבה בערב שלמחרת, בתי הודיעה שהיצירה שלה מוכנה לצפייה. אני קיבלתי את הכבוד.

בפסקה הראשונה, המורה שבי הבחינה ברעיון מרכזי ברור וארגון מעמיק. רשמתי לעצמי להודות למורה שלה על העבודה יוצאת הדופן שעשתה בלימד את ילדי כיצד לכתוב סיפור אפקטיבי.

המשכתי לקרוא, במחשבה שלא יהיו הפתעות. אחרי הכל, הייתי שם באותו יום, ילדי רחב הלב עטף מוצרי טיפוח והשתמש בספרים בתקווה להביא שמחה לאנשים חסרי בית בעיר שלנו.

אבל ככל שהמשכתי לקרוא, הבנתי שלא ידעתי הכל.

ומה שלמדתי שינה הכל.

בתי תיארה את הנסיעה אל לב העיר. סיפורה המשיך לרגע שבו ראינו מאות חסרי בית מתאספים לאוכל. אני זוכרת בדיוק איך הרגשתי באותו רגע. פחדתי. רציתי להגן על ילדיי, לכסות את עיניהם ולחסוך מהם את הייאוש, הייאוש והחוסר תקווה הללו. אני זוכרת שחשבתי: זה היה רעיון גרוע.

אבל ככל שרציתי להתחנן לבעלי שיסובב את המכונית, לא עשיתי זאת. ועכשיו, כשדבריה העמוקים של ילדי נעוצים בי בחזרה, קיבלתי אישור שההתמדה בסצנה קורעת הלב הזו הייתה הבחירה הנכונה עבור ילדי. באותו רגע, פחד היה הדבר הכי רחוק ממחשבותיה. היא כתבה:

"היינו במרכז העיר שלנו כשחלפנו על פני משהו שלעולם לא אשכח. הרבה חסרי בית הצטופפו סביב המשאית התקלקלה הזו. גבר על המשאית החזיק תפוז ועליו הכיתוב 'חג מולד שמח' וזרק את התפוז כדי שמישהו יתפוס אותו. כשראיתי אנשים דוחפים זה את זה כדי להגיע לתפוזים, זה גרם לי ללב לרדת. הם נלחמו על פרי. כמה מעט היה להם."

ליד המשאית ראיתי אדם זקן, אולי בשנות ה-60 לחייו. הוא אכל כריך עם תפוז וחשבתי לעצמי, " אני רוצה לעזור לאיש הזה." קפצתי מהמכונית במהירות, נתתי לו מתנה ואמרתי, "חג מולד שמח, אדוני". קודם הוא נראה כל כך קודר, אבל כשנסענו משם ראיתי חיוך. הרגשתי כל כך טוב!"

פתאום הכל הפך הגיוני. אחרי אותו יום מכונן במרכז העיר, הרגלי הנתינה של ילדי התגברו. למעשה, פתאום לא היה דבר שהיה בבעלות ילדי שלא ניתן היה לתת אותו. הייתי מוצאת בארון קופסאות ארוזות של חפציה היקרים ביותר. היא הייתה מסבירה את הקופסאות באמירה, "בפעם הבאה שנלך למרכז האוטיזם..." או "בפעם הבאה שתהיה סופת טורנדו ...". שמתי לב גם שאחרי חוויית התפוזים, בתי הקפידה לשאת שטרות דולר בארנקה אם היינו נוסעים לעיר. כשצעדנו ברחובות הסואנים, עיניה חיפשו כוס או כובע שבהם תוכל להניח את הדולרים שהרוויחה בעמל רב ולגרום למישהו לחייך.

אני זוכרת שיום אחד היא קראה לי למחשב כדי להראות לי סרטון של ילד ואמו שנאלצו ללכת שעות כדי להשיג מים - מים מזוהמים ומלוכלכים. בעוד דמעות נטפו על פניי, בתי ניחמה אותי. "אל תבכי; יש דרך שבה נוכל לעזור." היא המשיכה לספר לי הכל על " מי החיים " כאילו הייתה הדוברת הקטנה ביותר (והמשכנעת ביותר) שלהם.

עכשיו כשאני חושבת על זה, הילדה שלי תמיד נמשכה לסבל של העולם - תמיד הייתה אחת שרצתה להכיר את העולם במצבו האמיתי ביותר. מאז שהייתה קטנה מאוד, השאלה החוזרת ונשנית בשעות השיחה הליליות שלנו הייתה תמיד: "אמא, ספרי לי משהו רע שקרה היום בחדשות".

הבטתי בעיניים החומות והקודרות האלה, בידיעה ברורה שאם לא אספר לה, הילדה בעלת התושייה הזו תמצא דרכים לדעת מה יש שם בחוץ. אז, בחוסר רצון, הסברתי במילים שהיא יכלה להבין על הזוועות שעומדות בפני רבים, הסכנות האורבות, ועל אלה שאיבדו כל כך הרבה. ואז עמדתי מהצד וצפיתי בה מעכלת כל פירור מטריד שהצעתי. שוב ושוב דאגתי שזה יותר מדי, מכריע מדי, מטריד מדי. אחרי הכל, בעיות העולם הן עצומות ובלתי ניתנות לגישור. לפחות זה מה שחשבתי פעם.

אבל בזכות ליבו של ילד, עכשיו אני יודע אחרת.

באותו יום, כשנסענו לעיר, בתי ראתה במו עיניה את העולם שאמה דיברה עליו - זה שיכול להיות אכזר, רעב, נואש וקר.

אבל היא לא פחדה.

אוי לא, היא חיכתה לרגע הזה, חלמה על הרגע הזה, שבו תוכל לעשות משהו כדי לעזור.

אתם מבינים, עיניה בת השמונה לא הביטו בסצנה הזו וראו סוגיות עולמיות מרתיעות כמו עוני, אלימות, קשיים וחוסר תקווה. היא ראתה אדם אחד שכל יומו יכול להיות מואר על ידי פרי גרידא. פרי גרידא.

וכשרואה משהו כל כך כואב ויפה כמו זה, הכל משתנה.

הילדה שלי ניגשה ישר אליה ובהתה ישר בעיני הסובלים. היא צפתה ביראת כבוד בדמעות של שמחה הצטברו בעיניו של גבר, פשוט בגלל נוכחותה הבלתי צפויה ברחוב עירוני מלוכלך ביום קר בדצמבר. ומאותו רגע ואילך, הילדה הזו הפכה לנותן מן המניין.

כי כשיש לך את הדברים הכי חשובים בחיים - כמו אהבה, אמונה ומשפחה - אין שום דבר שאתה הבעלים של עצמך שאתה לא יכול לוותר עליו.