Acının Bir Parçasını Tutmak

"Önemli Bir Hediye Vermek" başlıklı blog yazım kısa süre önce DailyGood.org'da yayınlandı. Courageous Creativity editörü makaleyi gördü ve ilgi duydu. Dokuz yaşındaki kızımın, onun özgürce hediye verme alışkanlıkları hakkında bir yazı yazmakla ilgileneceğini umarak benimle iletişime geçti.

Editörün mesajını okurken içimdeki dokuz yaşındaki çocuk heyecanlandı. Her ne kadar içtenlikle evet demek istesem de, bunun uygun olmayacağını biliyordum. Çocukken benim hayalim bu olsa da, kızımın hayali bu olmayabilirdi. Bu eşsiz fırsatı kabul etmesini umuyordum ama onu zorlamamaya karar verdim; bu tamamen onun kararı olacaktı.

O akşam kızım yatmaya hazırlanırken, ona Courageous Creativity dergisinin editöründen aldığım e-postadan bahsettim. Olabildiğince rahat bir tavırla, "Hediye vermenin sizi neden mutlu ettiğini anlatan bir makale yazmak ister misiniz?" diye sordum.

Birdenbire, pazen denizinin içinde kaybolan kafası pijama üstünün deliğinden fırladı. "Yayınlandı mı... gerçek bir dergide olduğu gibi mi?" diye heyecanla sordu kızım.

"Evet" kelimesi ağzımdan çıkar çıkmaz çocuğum havaya sıçradı ve "Evet, yaparım! Yaparım!" diye bağırdı. Hiç tereddüt etmeden, heyecanla sordu: "Hemen başlayabilir miyim?"

Yatma vakti yaklaşmış olmasına rağmen, coşkusundan çok etkilendim. Yazması için ona yirmi dakika verdim. Heyecanlı küçük yazarım koşarak bir kalem ve kağıt aldı ve yere, yanıma oturdu. Öğretmek, yönlendirmek ve önerilerde bulunmak benim doğamda var olmasına rağmen, hiçbir şey söylemedim. Bu onun hikayesiydi, benim değil. Bu yüzden, kelimelerin benim değil, onun olması gerektiğini biliyordum.

İşte ikimiz, çocuğumun limon sarısı yatak odasının huzur ve sessizliğinde oturmuş, her birimiz yüreğimize hikâyeler yazıyorduk. Kızım " Gönülden Vermek " adlı kitabı yazdı, ben de bir blog yazısı üzerinde çalıştım.

Yirmi dakika hızla akıp geçti ve kısa süre sonra geceyi sonlandırmanın vakti geldi. Kızım istemeyerek de olsa ertesi gün hikâyesi üzerinde biraz daha çalışmayı kabul etti.

Ertesi akşam yirmi dakikalık bir yazma seansının ardından kızım, eserinin gösterime hazır olduğunu duyurdu. Bu onur bana verildi.

İlk paragrafta, içimdeki öğretmen, açıkça ifade edilmiş bir ana fikir ve düşünceli bir organizasyon fark etti. Çocuğuma etkili bir hikaye yazmayı öğretirken gösterdiği olağanüstü iş için öğretmenine teşekkür etmeyi aklımda tuttum.

Sürpriz olmayacağını düşünerek okumaya devam ettim. Sonuçta o gün oradaydım, kocaman yürekli çocuğum tuvalet malzemelerini paketliyor ve şehrimizdeki evsizlere neşe getirme umuduyla kitaplar kullanıyordu.

Ama okumaya devam ettikçe her şeyi bilmediğimi fark ettim.

Ve öğrendiğim şey her şeyi değiştirdi.

Kızım şehrin kalbine doğru arabayla gidişini anlattı. Hikâyesi, yüzlerce evsizin yiyecek için toplandığını gördüğümüz noktada başladı. O an neler hissettiğimi çok iyi hatırlıyorum. Korkmuştum. Çocuklarımı korumak, gözlerini kapatmak ve onları böylesine bir çaresizlik, umutsuzluk ve çaresizlikten korumak istiyordum. "Bu kötü bir fikirdi," diye düşündüğümü hatırlıyorum.

Ama kocama arabayı döndürmesi için ne kadar yalvarmak istesem de, yapmadım. Ve şimdi çocuğumun derin sözleri bana bakarken, o yürek parçalayıcı sahneye girmenin çocuğum için doğru seçim olduğunun teyidini aldım. O anda, aklından geçen tek şey korkuydu. Şöyle yazmıştı:

"Şehrimizin merkezindeyken, asla unutamayacağım bir şeyin yanından geçiyorduk. Birçok evsiz, bu bozuk kamyonun etrafında toplanmıştı. Kamyondaki bir adam elinde bir portakal tutuyor ve "Mutlu Noeller" diyor, birinin yakalaması için portakalı dışarı atıyordu. Portakallara ulaşmak için insanların birbirlerini ittiğini görünce yüreğim ağzıma geldi. Bir parça meyve için kavga ediyorlardı. İşte bu kadar az şeye sahiplerdi.

Kamyonun yanında 60'lı yaşlarında yaşlı bir adam gördüm. Portakallı sandviç yiyordu ve kendi kendime " Bu adama yardım etmek istiyorum." diye düşündüm. Hemen arabadan indim, ona bir hediye verdim ve "Mutlu Noeller efendim." dedim. Az önce çok asık suratlı görünüyordu ama uzaklaşırken yüzünde bir gülümseme gördüm. Kendimi çok iyi hissettim!"

Aniden her şey anlam kazandı. Şehir merkezindeki o önemli günden sonra, çocuğumun bağış yapma alışkanlıkları yoğunlaştı. Hatta aniden çocuğumun sahip olduğu ve başkalarına veremeyeceğim hiçbir şey kalmamıştı. Dolapta en değerli eşyalarının paketlenmiş kutularını bulurdum. Kutuları, "Bir dahaki sefere Otizm Merkezi'ne gittiğimizde..." veya "Bir dahaki sefere kasırga olduğunda..." diyerek açıklarmış. Ayrıca portakal deneyiminden sonra kızımın, şehre giderken çantasında dolar taşımaya özen gösterdiğini fark ettim. Kalabalık caddelerde yürürken, gözleri zor kazandığı dolarlarını koyabileceği ve birini gülümsetebileceği bir kupa veya şapka arıyordu.

Bir gün beni bilgisayarın başına çağırıp, kirli ve pis su bulmak için saatlerce yürümek zorunda kalan bir çocuk ve annesinin videosunu gösterdiğini hatırlıyorum. Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülürken kızım beni teselli etti. "Ağlama; yardım edebileceğimiz bir yol var." Sanki onların en küçük (ve en ikna edici) sözcüsüymüş gibi bana " Hayat Suyu " hakkında her şeyi anlatmaya başladı.

Şimdi düşünüyorum da, çocuğum her zaman dünyanın acılarına yönelmiştir; dünyayı en gerçek haliyle tanımak istemiştir. Çok küçükken, her akşamki Sohbet Saatimizde sürekli tekrarlanan soru şuydu: "Anne, bugün haberlerde olan kötü bir şeyi anlat bana."

O kasvetli kahverengi gözlere baktım, ona söylemezsem bu becerikli çocuğun dışarıda neler olduğunu öğrenmenin yollarını bulacağını çok iyi biliyordum. Bu yüzden isteksizce, birçok kişinin karşılaştığı vahşeti, pusuda bekleyen tehlikeleri ve çok şey kaybedenleri anlayabileceği kelimelerle anlattım. Sonra da kenarda durup sunduğum her rahatsız edici lokmayı sindirmesini izledim. Defalarca, bunun çok fazla, çok bunaltıcı, çok rahatsız edici olduğunu düşündüm. Sonuçta, dünyanın sorunları çok büyük ve aşılmaz. En azından eskiden öyle düşünürdüm.

Ama bir çocuğun yüreği sayesinde artık farklı biliyorum.

O gün şehre girdiğimizde kızım, annesinin bahsettiği dünyayı kendi gözleriyle gördü; zalim, aç, çaresiz ve soğuk olabilen dünyayı.

Ama korkmuyordu.

Hayır, bu anı bekliyordu, bu anı hayal ediyordu, yardım edebileceği bir şey yapabileceği zamanı.

Görüyorsunuz ya, sekiz yaşındaki gözleri o sahneye bakıp yoksulluk, şiddet, zorluk ve umutsuzluk gibi göz korkutucu küresel sorunları görmüyordu. Tüm gününü bir parça meyveyle aydınlatabilecek bir adam görüyordu. Sadece bir parça meyveyle.

Ve bu kadar acı verici ve bu kadar güzel bir şeyi gördüğünüzde, her şey değişir.

Çocuğum doğruca yanıma geldi ve acı çekenlerin gözlerinin içine baktı. Aralık ayının soğuk bir gününde, karanlık bir şehir sokağında beklenmedik bir şekilde bulunmasının ardından bir adamın gözlerinde biriken sevinç gözyaşlarını hayranlıkla izledi. Ve o andan itibaren, bu çocuk tam anlamıyla verici oldu.

Çünkü hayatta en önemli şeylere sahip olduğunuzda – aşk, inanç ve aile gibi – veremeyeceğiniz hiçbir şey yoktur.