Menahan Sepotong Rasa Sakit

Tulisan blog saya, "Memberi Hadiah yang Berarti", baru-baru ini diterbitkan di DailyGood.org . Editor Courageous Creativity melihat artikel tersebut dan tertarik. Ia menghubungi saya dengan harapan putri saya yang berusia sembilan tahun tertarik untuk menulis artikel tentang kebiasaannya yang bebas memberi hadiah.

Saat membaca pesan editor, jiwa anak sembilan tahun dalam diri saya menjadi riang. Meskipun saya ingin menjawab "ya" sepenuh hati, saya tahu itu tidak pantas. Meskipun ini mungkin impian saya sejak kecil, mungkin bukan impian putri saya. Saya berharap dia akan menerima kesempatan unik ini, tetapi saya memutuskan untuk tidak memaksanya; itu sepenuhnya keputusannya.

Malam itu, ketika putri saya bersiap tidur, saya bercerita tentang surel yang saya terima dari editor Courageous Creativity. Dengan santai, saya bertanya, "Apakah kamu tertarik menulis artikel tentang mengapa memberi hadiah membuatmu bahagia?"

Tiba-tiba kepala yang terselip di antara tumpukan kain flanel itu muncul dari lubang baju piyamanya. "Diterbitkan... seperti di majalah sungguhan?" tanya putriku bersemangat.

Kata "ya" baru saja keluar dari mulut saya ketika anak saya langsung melompat ke udara dan berteriak, "Ya, aku mau! Aku mau!" Tanpa ragu, ia bertanya dengan penuh semangat, "Bolehkah aku mulai sekarang?"

Meskipun sudah mendekati waktu tidur, saya tetap antusias dengan antusiasmenya. Saya menawarkannya waktu dua puluh menit untuk menulis. Penulis kecil saya yang bersemangat itu berlari mengambil pensil dan kertas, lalu duduk di samping saya di lantai. Meskipun sudah menjadi sifat alami saya untuk memberi instruksi, membimbing, dan memberi saran, saya tidak mengatakan apa pun. Ini kisahnya, bukan kisah saya. Karena itu, saya tahu kata-kata itu pasti miliknya, bukan milik saya.

Jadi, kami berdua duduk di kamar tidur anak saya yang tenang dan damai, masing-masing menulis kisah di hati kami. Putri saya menulis " Memberi dari Hati ", dan saya mengerjakan sebuah postingan blog.

Dua puluh menit berlalu dengan cepat, dan tak lama kemudian tibalah waktunya untuk tidur. Dengan berat hati, putri saya setuju untuk mengerjakan ceritanya lebih lanjut keesokan harinya.

Setelah sesi menulis dua puluh menit lagi keesokan malamnya, putri saya mengumumkan bahwa karyanya siap untuk dilihat. Saya pun mendapat kehormatan itu.

Di paragraf pertama, sisi guru saya menemukan gagasan utama yang dinyatakan dengan jelas dan pengaturan yang matang. Saya mencatat dalam hati untuk berterima kasih kepada gurunya atas pekerjaan luar biasa yang telah ia lakukan dalam mengajar anak saya cara menulis narasi yang efektif.

Saya terus membaca, berpikir tak akan ada kejutan. Lagipula, hari itu saya ada di sana, anak saya yang baik hati membungkus perlengkapan mandi dan buku-buku bekas dengan harapan bisa menghibur para tunawisma di kota kami.

Tetapi saat saya terus membaca, saya menyadari bahwa saya tidak tahu segalanya.

Dan apa yang saya pelajari mengubah segalanya.

Putri saya bercerita tentang pengalaman berkendara menuju jantung kota. Kisahnya bermula ketika kami melihat ratusan tunawisma berkumpul untuk mencari makan. Saya ingat betul bagaimana perasaan saya saat itu. Saya takut. Saya ingin melindungi anak-anak saya, menutup mata mereka, dan mencegah mereka melihat keputusasaan, keputus-asaan, dan keputusasaan seperti itu. Saya ingat berpikir: Ini ide yang buruk.

Tapi, betapapun inginnya saya memohon kepada suami saya untuk memutar balik mobil, saya tidak melakukannya. Dan kini, dengan kata-kata tulus anak saya yang terpancar kembali, saya diyakinkan bahwa melanjutkan ke adegan memilukan itu adalah pilihan yang tepat untuk anak saya. Saat itu, rasa takut adalah hal yang terjauh dari pikirannya. Ia menulis:

Kami sedang berada di pusat kota ketika melewati sesuatu yang tak terlupakan. Banyak tunawisma berkerumun di sekitar truk mogok ini. Seorang pria di truk mengangkat jeruk sambil berkata 'Selamat Natal' dan melemparkan jeruk itu agar ditangkap seseorang. Melihat orang-orang saling dorong untuk mendapatkan jeruk itu, hati saya langsung hancur. Mereka berebut buah. Betapa sedikitnya yang mereka miliki.

Di samping truk, saya melihat seorang pria tua, mungkin berusia 60-an. Ia sedang makan roti lapis dengan jeruk dan saya berpikir, " Saya ingin membantu orang ini." Saya segera keluar dari mobil, memberinya hadiah, dan berkata, "Selamat Natal, Pak." Sebelumnya, ia tampak begitu murung, tetapi saat kami pergi, saya melihat senyumnya. Saya merasa sangat senang!

Tiba-tiba semuanya masuk akal. Setelah hari bersejarah di pusat kota itu, kebiasaan memberi anak saya semakin intensif. Bahkan, tiba-tiba tidak ada barang milik anak saya yang tidak bisa diberikan. Saya menemukan kotak-kotak berisi barang-barang kesayangannya di lemari. Dia akan menjelaskan isi kotak-kotak itu dengan berkata, "Lain kali kita pergi ke Pusat Autisme ..." atau "Lain kali ada tornado ..." Saya juga memperhatikan bahwa setelah pengalaman jeruk itu, putri saya selalu membawa uang dolar di dompetnya jika kami pergi ke kota. Saat kami berjalan di jalanan yang ramai, matanya mencari cangkir atau topi tempat ia bisa menyimpan uang dolar hasil jerih payahnya dan membuat seseorang tersenyum.

Saya ingat suatu hari ia memanggil saya ke komputer untuk menunjukkan video seorang anak dan ibunya yang harus berjalan berjam-jam untuk mendapatkan air—air yang terkontaminasi dan kotor. Sambil air mata mengalir di wajah saya, putri saya menghibur saya. "Jangan menangis; ada cara kita bisa membantu." Ia kemudian menceritakan semua tentang " Air Kehidupan " seolah-olah ia adalah juru bicara mereka yang paling kecil (dan paling meyakinkan).

Kalau dipikir-pikir lagi, anak saya selalu tertarik pada penderitaan dunia—selalu ingin mengetahui dunia dalam keadaannya yang sebenarnya. Sejak kecil, pertanyaan yang selalu muncul di acara bincang-bincang malam kami selalu: "Mama, ceritakan kejadian buruk yang ada di berita hari ini."

Aku menatap mata cokelatnya yang muram, tahu betul jika aku tidak memberitahunya, anak yang banyak akal ini akan menemukan cara untuk mengetahui apa yang ada di luar sana. Maka dengan enggan, kujelaskan dengan kata-kata yang bisa ia pahami tentang kekejaman yang dihadapi banyak orang, bahaya yang mengintai, dan mereka yang telah kehilangan begitu banyak. Lalu aku berdiri di sampingnya dan memperhatikannya mencerna setiap suapan yang kuberikan. Berkali-kali, aku khawatir itu terlalu berat, terlalu membebani, terlalu mengganggu. Lagipula, masalah dunia ini luas dan tak teratasi. Setidaknya itulah yang dulu kupikirkan.

Namun berkat hati seorang anak, sekarang saya tahu sebaliknya.

Hari itu, ketika kami berkendara memasuki kota, putri saya melihat dengan kedua matanya sendiri dunia yang dibicarakan ibunya—dunia yang bisa jadi kejam, lapar, putus asa, dan dingin.

Namun dia tidak takut.

Oh tidak, dia telah menunggu momen ini, memimpikan momen ini, saat dia dapat melakukan sesuatu untuk membantu.

Lihatlah, matanya yang berusia delapan tahun tidak melihat pemandangan itu dan melihat isu-isu global yang menakutkan seperti kemiskinan, kekerasan, kesulitan, dan keputusasaan. Ia melihat seorang pria yang seluruh harinya bisa dicerahkan hanya dengan sepotong buah. Sepotong buah.

Dan ketika Anda melihat sesuatu yang menyakitkan dan seindah itu, segalanya berubah.

Anak saya langsung menghampiri dan menatap langsung ke mata yang penuh penderitaan. Ia menyaksikan dengan takjub ketika air mata kebahagiaan menggenang di mata seorang pria hanya karena kehadirannya yang tak terduga di jalanan kota yang kumuh pada suatu hari yang dingin di bulan Desember. Dan sejak saat itu, anak ini menjadi seorang pemberi sejati.

Karena ketika Anda memiliki hal-hal terpenting dalam hidup – seperti cinta, iman, dan keluarga – tidak ada yang tidak dapat Anda berikan.