痛みの一部を抱えて

私のブログ記事「大切な贈り物をする」が最近DailyGood.orgに掲載されました。Courageous Creativityの編集者がこの記事を見て興味を持ち、9歳の娘が気ままな贈り物の習慣について記事を書いてくれるのではないかと連絡をくれました。

編集者からのメッセージを読んでいると、9歳の私はうきうきとした気持ちになった。心から「はい」と返事したかったけれど、それは適切ではないと分かっていた。子供の頃の私の夢だったからといって、娘の夢ではないかもしれない。このまたとない機会を娘が受け入れてくれることを願ったが、プレッシャーはかけない。すべては娘の決断に委ねる。

その晩、娘が寝る準備をしている時に、私は『Courageous Creativity』誌の編集者から届いたメールのことを話しました。できるだけ気楽に、「贈り物をするとなぜ幸せになれるのか」というテーマで記事を書いてみませんか？と尋ねました。

突然、フランネルの海に埋もれていた頭が、パジャマのトップスの穴から飛び出しました。「本物の雑誌みたいに…出版されたの？」と娘は興奮気味に尋ねました。

「はい」という言葉が私の口からほとんど出なかったとき、子どもはまっすぐに空中に飛び上がり、「ええ、そうします！そうします！」と叫びました。そして間髪入れずに、熱心に「すぐに始めてもいいですか？」と尋ねました。

寝る時間が迫っていたにもかかわらず、娘の熱意に私は感激しました。20分ほど書く時間を与えました。興奮した我が子は鉛筆と紙を取りに走り、床に横たわった私の隣に陣取りました。私は本来、指示したり、導いたり、提案したりするのが得意ですが、何も言いませんでした。これは彼女の物語であって、私の物語ではありません。だからこそ、言葉は私のものではなく、彼女のものであるに違いないと思いました。

それで、娘のレモンイエローの寝室で静かに二人で座り、それぞれが心の物語を書き綴りました。娘は「心からの贈り物」を書き、私はブログ記事を書きました。

20分はあっという間に過ぎ、そろそろお開きの時間になりました。娘は渋々ながらも、翌日もう少し物語を練ることに同意しました。

翌日の夕方、さらに20分間の執筆セッションを終えた娘は、作品が完成したと発表しました。その栄誉は私に与えられました。

最初の段落で、教師としての私の中に、明確に述べられた主題と思慮深い構成が見て取れました。効果的な物語の書き方を我が子に教えてくれた素晴らしい先生に、心の中で感謝の気持ちを書き留めました。

何も驚くことはないだろうと思いながら読み続けた。何しろ、あの日、心優しい我が子が、街のホームレスの人たちに少しでも元気を届けようと、洗面用品や古本を包んでくれたのを、私も実際に見ていたのだ。

しかし、読み続けるうちに、私は自分がすべてを知っているわけではないことに気づきました。

そして私が学んだことはすべてを変えました。

娘は街の中心部へ車で向かった時のことを話してくれました。何百人ものホームレスの人々が食料を求めて集まっているところから、彼女の話は始まります。その時の自分の気持ちを今でもはっきりと覚えています。怖かった。子供たちを守りたい、目を覆いたい、こんな絶望、絶望、そして希望のなさを見ないようにしたいと思いました。 「これはまずい」と思ったのを覚えています。

しかし、夫に車をUターンさせてくれとどれほど懇願したかは分かりませんでしたが、結局そうしませんでした。そして今、我が子の深い言葉が私を見つめ返しているのを見て、あの胸が張り裂けるような光景に突き進むことが我が子にとって正しい選択だったと確信しました。あの瞬間、恐怖など彼女の頭から全く消え去りました。彼女はこう書いています。

街のダウンタウンを車で走っていた時、忘れられない光景を目にしました。故障したトラックの周りには、たくさんのホームレスの人々が群がっていました。トラックに乗っていた男性がオレンジを掲げ、「メリークリスマス」と言いながら、誰かに受け取ってもらえるように投げていました。人々がオレンジを取ろうと押し合いへし合いしているのを見て、胸が締め付けられました。彼らは果物を奪い合っていたのです。それほどまでに、彼らの持ち物は少なかったのです。

トラックの横に、60代くらいのおじいさんがいました。オレンジが挟まったサンドイッチを食べているのを見て、「この人を助けたい」と思いました。急いで車から飛び降り、プレゼントを渡して「メリークリスマス」と言いました。さっきまではとても暗い表情をしていたのに、走り去る頃には笑顔になっていました。本当に気持ちがよかったです！

突然、すべてが腑に落ちました。あのダウンタウンでの忘れられない一日の後、娘の与える習慣はますます強くなりました。実際、娘の持ち物であげられないものは何もなくなってしまったのです。クローゼットの中には、娘の一番大切な宝物がぎっしり詰まった箱が置いてありました。娘は「今度自閉症センターに行く時は…」とか「今度竜巻が来たら…」と、箱の中身を説明していました。また、オレンジの件の後、娘は街に行く時は必ず財布にドル札を入れるようになったことにも気づきました。賑やかな通りを歩いている時、娘は苦労して稼いだドルを入れて誰かを笑顔にできるカップや帽子を探していました。

ある日、娘が私をパソコンの前に呼び出し、水を汲むために何時間も歩かなければならない母親とその子のビデオを見せてくれたのを覚えています。しかもその水は汚染されていて汚れていました。涙が頬を伝う中、娘が私を慰めてくれました。「泣かないで。助けられる方法があるのよ」。そして、まるで自分が「命の水」の一番小さな（そして一番説得力のある）スポークスマンであるかのように、彼女は私に「命の水」について語り続けました。

考えてみると、うちの子は昔から世界の苦しみに惹かれ、世界のありのままの姿を知りたいと願う子でした。幼い頃から、毎晩のトークタイムで必ず聞かれるのは、「ママ、今日のニュースで何か悪いことがあったの」という質問でした。

私はその陰鬱な茶色の瞳を見つめた。もし私が教えなければ、この機知に富んだ子は外の世界で何が起きているのかを知る術を見つけてしまうだろうと、重々承知していた。だから私はためらいながらも、彼女が理解できる言葉で、多くの人が直面している残虐行為、潜む危険、そして多くのものを失った人々のことを説明した。そして、私が差し出した不安な話を彼女が一つ一つ消化していくのを傍観した。何度も何度も、それはあまりにも多く、あまりにも圧倒的で、あまりにも不安なことではないかと心配した。結局のところ、世界の問題は膨大で、乗り越えられないのだ。少なくとも、私はそう思っていた。

しかし、子供の心のおかげで、今では違うことが分かります。

その日、私たちが車で街に入ったとき、娘は母親が話していた世界、つまり残酷で、飢え、絶望的で、寒い世界を自分の目で見たのです。

しかし彼女は怖がっていませんでした。

いや、彼女は何か助けになることができるこの瞬間を夢見ながら待っていたのです。

8歳の彼女の目には、あの光景や、貧困、暴力、苦難、絶望といった、世界が抱える深刻な問題が映っていたわけではなかった。彼女が目にしたのは、たった一個の果物で一日が明るくなる、一人の男性だった。たった一個の果物で。

そして、それと同じくらい痛ましく、そして美しいものを見ると、すべてが変わります。

我が子はすぐそばに歩み寄り、苦しむ人々の目をじっと見つめました。12月の寒い日、薄暗い街路に突然現れたというだけで、男性の目に喜びの涙が浮かぶのを、彼女は畏敬の念を抱きながら見つめていました。そしてその瞬間から、この子は真の「与える人」になったのです。

なぜなら、愛、信仰、家族など、人生で最も大切なものを持っているとき、あなたが所有するもので手放せないものは何もないからです。