Bagaimana Perpustakaan Menyelamatkan Nyawa

“Pengetahuan membebaskan kita, seni membebaskan kita. Perpustakaan yang hebat adalah kebebasan,” tulis Ursula K. Le Guin saat merenungkan kesakralan perpustakaan umum . “Jika pustakawan jujur, mereka akan berkata, Tidak seorang pun menghabiskan waktu di sini tanpa berubah,” tulis Joseph Mills dalam odenya untuk perpustakaan . “Anda tidak pernah tahu gadis kecil bermasalah seperti apa yang membutuhkan buku,” tulis Nikki Giovanni dalam salah satu puisinya yang memuji perpustakaan dan pustakawan .

Sebuah bukti indah tentang kekuatan perpustakaan umum yang membebaskan dan mengubah ini datang dari seorang gadis kecil bermasalah bernama Storm Reyes , yang tumbuh dalam komunitas penduduk asli Amerika yang miskin, hidupnya berubah drastis, bahkan mungkin diselamatkan, oleh perpustakaan keliling, dan kemudian menjadi pustakawan sendiri. Dia menceritakan kisahnya dalam animasi sejarah lisan yang luar biasa ini oleh StoryCorps :

Bagian tersebut diadaptasi menjadi esai dalam Callings: The Purpose and Passion of Work ( perpustakaan umum ) — kumpulan kisah lembut, menyentuh, dan sangat manusiawi yang disunting oleh pendiri StoryCorps Dave Isay yang juga memberi kita kenangan tentang astronot perintis Ronald McNair, yang tewas dalam bencana Challenger , yang dikenang oleh saudaranya .

Berikut kisah Reyes, seperti yang muncul di buku:

Bekerja dan tinggal di ladang-ladang buruh tani migran, kondisinya sangat buruk. Orang tua saya pecandu alkohol, dan saya dipukuli, dianiaya, dan ditelantarkan. Saya belajar berkelahi dengan pisau jauh sebelum saya belajar mengendarai sepeda.

Ketika Anda bekerja keras hari demi hari, tidak ada yang bisa diharapkan kecuali mengisi perut Anda yang lapar. Anda mungkin berjalan di jalan dan melihat deretan rumah yang bagus dan bersih, tetapi Anda tidak pernah bermimpi bisa tinggal di sana. Anda tidak bermimpi. Anda tidak berharap.

Ketika saya berusia dua belas tahun, sebuah mobil perpustakaan keliling datang ke ladang. Saya pikir itu adalah kaum Baptis, karena mereka biasa datang dengan mobil van dan memberi kami selimut dan makanan. Jadi saya pergi ke sana dan mengintip ke dalam, dan mobil itu penuh dengan buku. Saya langsung — dan saya benar-benar bermaksud langsung — mundur. Saya tidak diizinkan membawa buku, karena buku itu berat, dan ketika Anda banyak bergerak, Anda harus menjaga barang-barang seminimal mungkin. Tentu saja, saya telah membaca dalam periode singkat ketika saya diizinkan pergi ke sekolah, tetapi saya tidak pernah memiliki buku.

Untungnya, staf perpustakaan melihat saya dan melambaikan tangan untuk masuk. Saya merasa gugup. Petugas perpustakaan keliling berkata, "Ini buku, dan Anda dapat membawa pulang satu. Bawa saja kembali dalam waktu dua minggu." Saya seperti berkata, "Apa syaratnya?" Dia menjelaskan bahwa tidak ada syaratnya. Kemudian dia bertanya apa yang saya minati.

Malam sebelumnya, seorang tetua telah menceritakan kepada kami sebuah kisah tentang hari ketika Gunung Rainier meletus dan kehancuran akibat gunung berapi itu. Jadi, saya memberi tahu orang yang mengantar buku keliling itu bahwa saya merasa khawatir tentang letusan gunung itu, dan dia berkata, "Anda tahu, semakin banyak yang Anda ketahui tentang sesuatu, semakin sedikit Anda akan takut akan hal itu." Dan dia memberi saya sebuah buku tentang gunung berapi. Kemudian saya melihat sebuah buku tentang dinosaurus, dan saya berkata, "Oh, itu tampak menarik," jadi dia memberikannya kepada saya. Kemudian dia memberi saya sebuah buku tentang seorang anak laki-laki kecil yang keluarganya adalah petani. Saya membawa semuanya pulang dan melahapnya.

Saya kembali dua minggu kemudian, dan dia memberi saya lebih banyak buku, dan itu memulainya. Saat saya berusia lima belas tahun, saya tahu ada dunia di luar kamp, ​​dan saya yakin saya bisa menemukan tempat di sana. Saya telah membaca tentang orang-orang seperti saya dan yang tidak seperti saya. Saya telah melihat betapa luasnya dunia ini, dan itu memberi saya keberanian untuk pergi. Dan saya melakukannya. Itu mengajarkan saya bahwa harapan bukan hanya sebuah kata.

Ketika saya lulus, saya masuk sekolah kejuruan, dan lulus dengan gelar stenografer. Kemudian, ketika Pierce County Library membuka lowongan, saya melamar dan diterima. Saya berkesempatan menghabiskan tiga puluh dua tahun membantu orang lain terhubung dengan perpustakaan. Saya memiliki komitmen yang mendalam dan abadi kepada mereka. Perpustakaan menyelamatkan nyawa.

Lengkapi bagian khusus dari Callings yang sepenuhnya memanusiakan ini dengan Thoreau tentang kesakralan perpustakaan umum , surat cinta fotografis Robert Dawson untuk perpustakaan umum , dan poster antik fantastis yang terlupakan karya Maurice Sendak yang merayakan perpustakaan dan membaca .