Back to Stories

Penghiburan Dari Alam Liar -- Di Alam Dan Diri Kita Sendiri

Siapa yang bisa melupakan Maria di pembukaan The Sound of Music, saat ia pergi ke pegunungan, berputar-putar dalam lingkaran kehidupan dan kegembiraan yang agung? "Saya pergi ke perbukitan, saat hati saya kesepian--saya tahu saya akan mendengar, apa yang pernah saya dengar sebelumnya, hati saya akan diberkati dengan suara musik, dan saya akan bernyanyi sekali lagi." Hati yang kesepian, ketakutan, stres atas keadaan politik dunia, kesehatan yang buruk, kekhawatiran pekerjaan, semua ini dapat menciptakan kecemasan yang dapat melemahkan semangat kita.

Ketika hal yang tak terduga terjadi, kita selalu memiliki kekuatan inti dalam diri kita; kita dapat memupuknya dari hubungan kita dengan bumi, dengan Tuhan, dan hubungan kita dengan manusia serta hewan dan tumbuhan. John Muir berkata, "Pergilah ke perbukitan dan dapatkan kabar gembira dari mereka."

Ajak anjing Anda jalan-jalan, elus kucing Anda, bercengkrama dengan burung-burung, duduk di taman, dan mengobrol dengan tanaman herbal Anda. Dunia liar ini memberi kita penghiburan, kedamaian, dan keanggunan. Buku terlaris dan sekarang menjadi film, The Shack, menggambarkan Roh Kudus, sebagai wanita misterius, Sarayu, makhluk halus dengan angin yang berubah-ubah, kreativitas, gairah, dan kekuatan hidup. Dia juga seorang tukang kebun! Tidak mengherankan jika guru-guru bahasa Yunani memindahkan kelas mereka ke taman untuk mendapatkan kedamaian dan kesunyian.

Saya juga mencari kedamaian di taman. Taman depan saya mulai terlihat sedikit liar--dan saya menyukainya. Setelah musim dingin yang singkat, musim semi pun tiba! Hujan turun...dan turun...dan mawar antik pun merasakannya. Perl 'd Or berwarna aprikot saya mengeluarkan 20 kuntum, Mutabilis menghasilkan tiga corak mawar yang berbeda sekaligus.

Perlahan-lahan tanah yang ditumbuk daun itu tampak seperti hutan mini kecil, dengan bunga stroberi liar, mugwort, chickweed, dan oxalis yang menyebar untuk menangkap sinar matahari. Ada banyak sekali cleavers (peniru woodruff yang manis!) yang siap diseduh menjadi tonik musim semi, bersama dengan pohon elder kecil yang bermunculan di sana-sini: pada bulan Mei, mereka akan mekar dengan bunga berwarna krem ​​untuk pilek dan demam. Buah beri yang berwarna gelap nantinya akan dipanen untuk dijadikan sirup kental untuk penyakit dada.

Tak lama lagi, sinar matahari akan kembali, dan akan menarik banyak kadal kecil -- segala warna dan jenis... yang melompat dan berlari seolah-olah diikuti oleh roh-roh hantu. Akan ada Kadal Pelompat di mana-mana! Lebah dan penyerbuk lainnya datang untuk mengunjungi bunga-bunga yang indah, terbuka dan mengundang.

Saat saya berjalan di taman, saya sering melihat kulit telur yang saya taruh di sekitar rosemary di tempat yang sama sekali berbeda, yang pasti dibawa oleh possum atau rakun di sekitar. Jika Anda diam saja, berbagai macam makhluk bersayap bisa muncul: kepik kecil, kupu-kupu, burung kardinal, burung blue jay, dan burung robin, dan sesekali elang, mengejar burung merpati saya yang cantik.

Saya bukan pengamat burung biasa. Saya biasanya tidak membawa teropong atau buku tentang burung di dekat saya. Saya juga tidak berada di taman atau hutan di suatu tempat. Tidak, saya sedang meletakkan koran di tempat sampah daur ulang, atau pergi ke ruang cuci di belakang rumah, dan seekor burung memanggil saya, dari semak-semak yang tumbuh liar di halaman belakang rumah kami. Terkadang mereka berada di dahan pohon crepe myrtle yang hampir gundul, saat daun terakhir berguguran dengan anggun seperti balerina Nutcracker yang cantik.

Pada titik balik matahari musim dingin terakhir, saya melihat sinar matahari pagi terpantul dari pohon tallow musim dingin yang berwarna-warni, dengan langit biru cemerlang. Bagaimana mungkin malam terpanjang, masa ketakutan dan kegelapan abadi, benar-benar terjadi malam ini, pikir saya, pada hari dengan langit yang begitu biru? Sungguh, begitulah kehidupan terkadang, segala sesuatu berjalan dengan baik ketika tiba-tiba: ketidakpastian, kekacauan, perubahan, kehilangan, atau penyakit yang tak terduga. Ketika ini terjadi, saya mencari pelipur lara alam, sebagai balsem untuk menyembuhkan jiwa saya.

Saya mencari tempat-tempat liar kecil di taman dan makhluk-makhluk yang hidup di dalamnya, atau saya mencari keanehan garis pantai Galveston, atau saya duduk bermeditasi dan pergi ke hutan pinus dan cemara.

Orang Jepang punya kebiasaan yang mereka sebut shinrin-yoku, "mandi hutan" atau menikmati suasana hutan. Mereka pergi ke hutan pinus, cemara, atau fir untuk berjalan, bernapas, duduk, dan berkonsentrasi. Perendaman di hutan ini tidak memiliki tujuan apa pun kecuali untuk bernapas dan bersantai, menjadi tenang dan waspada. Biasanya ada sungai kecil atau air terjun di dekatnya dan berada di lingkungan yang tenang ini akan memulihkan dan menenangkan.

Wendell Berry, penyair alam terkenal, menulis:

“Ketika keputusasaan terhadap dunia tumbuh dalam diriku,

Dan aku terbangun di malam hari dalam ketakutan...

Aku pergi dan berbaring di tempat kayu itu berkicau

Beristirahat dengan indah di atas air,

Dan burung bangau besar makan.

Aku datang ke kedamaian alam liar

Yang tidak membebani hidupnya dengan memikirkan kesedihan.

Aku datang ke hadapan air yang tenang.

Dan aku merasakan di atasku bintang-bintang buta menanti dengan cahayanya.

Saya beristirahat dalam kasih karunia dunia dan bebas.”

Beberapa bulan yang lalu, sebuah artikel yang saya baca menyentuh hati saya. “Keintiman Kita yang Hilang dengan Alam,” oleh Jack Turner, dari Jackson Hole, Wyoming, berbicara tentang alam liar, kesunyian, dan tempat-tempat di seluruh dunia yang kita sebut rumah. Turner menulis, "Anda dapat melihat alam liar dalam pergerakan gletser, atau melacaknya di bintang-bintang. Alam liar ada di mana-mana...partikel mikroskopis, di kosmos, di tanah, dan di udara. Kita bernapas dan alam liar muncul. Kita membutuhkan alam dan semua teksturnya, sehingga kita dapat merasakan bagian dari sesuatu yang lebih besar; sesuatu yang sering kali tidak dapat dijelaskan.”

Kita membutuhkan keintiman dengan dunia dan terkadang kita menemukannya di halaman belakang rumah kita sendiri - seperti kelelawar musim panas yang terbang seperti burung mabuk di senja hari atau burung hantu kecil yang mendatangi pohon ek saya pada suatu malam musim dingin. Lalu ada penampakan angsa Kanada yang terbang di atas kepala pada musim gugur yang lalu. Terkadang kita menemukannya di galeri seni, seperti yang saya alami Minggu lalu di sebuah pameran lukisan dan patung hewan liar. Di sana saya bertemu dan menyentuh burung hantu berpalang yang diselamatkan bernama Luna. Betapa menyenangkan bisa begitu dekat dengan alam liar.

Musim panas lalu, saya kehilangan sahabat karib saya selama 50 tahun dan pada musim gugur, saya didiagnosis menderita kanker. Kerapuhan hidup manusia terpampang di depan mata saya. Saya mencari pelipur lara di alam, mencari kesunyian, keheningan, dan hibernasi. Dan alam bukanlah sesuatu di luar sana. Saya memahami bahwa saya adalah alam--kita adalah alam--kita adalah bagian dari jaringan kehidupan yang luas ini. Naturalis Oregon, Loraine Anderson berkata, "Tubuh kita adalah bumi bagi kita, dan sungai liar mengalir dalam darah kita."

Beberapa suku asli Amerika percaya bahwa seseorang dapat bersandar pada pohon dan menyerap energi pohon itu dan bahkan disembuhkan. Berjalanlah tanpa alas kaki di bumi dan renungkan tempat-tempat liar yang kita lihat setiap hari. Kontemplasi dan refleksi - ini adalah kata-kata yang bagus. Namun, kebanyakan orang hanya pergi, pergi, pergi. "Saya sangat sibuk," kata mereka, tetapi saya berpikir, "Itu sangat buruk!"

Jack Turner mengamati, "Setiap tokoh terkemuka dari Gerakan Konservasi Amerika: Thoreau, Muir, Aldo Leopold, Rachel Carson, dan yang lainnya menghabiskan banyak waktu sendirian di pantai, atau di kano di danau, atau di hutan, atau di pegunungan, atau menggali tanah--selalu dalam keheningan." Kita harus menyendiri dan mengalami keheningan serta menyelesaikan masalah-masalah kehidupan kita... Saya dapat berkomunikasi dengan sahabat yang berada di alam lain, meminta bumi untuk menyembuhkan kita.

Dengarkan lagu hati kita. Saya punya teman yang lagu hatinya adalah memelihara kupu-kupu raja di dapurnya. Dia menarik kupu-kupu ke kebunnya dan merawat kepompongnya untuk memastikan mereka kembali ke alam dengan selamat.

Lalu ada hewan yang hidup bersama kita dan mencerminkan dunia liar kepada kita. Kami diberi seekor kucing Maine Coon berusia tujuh tahun setahun yang lalu; ia datang ke dalam hidup kami tepat saat kami membutuhkan kenyamanan. Ia sangat tenang, kaki terlipat seolah sedang berdoa dengan sedikit sentuhan liar. Namanya adalah Tn. Monk--Thomas Merton, diambil dari nama seorang Biksu Trappis Kentucky yang terkenal yang visinya untuk ekumenisme dan perdamaian masih bergema hingga saat ini.

Ada juga hewan yang datang kepada kita dalam mimpi. Tak lama setelah diagnosis saya, saya bermimpi hebat, di mana saya berada di dekat hutan dan ada sungai dengan beruang cokelat betina besar di sebelahnya, menatap saya. Dalam mimpi itu juga ada seorang teman baik yang bekerja sebagai terapis untuk pasien kanker. Kami saling memandang, dan tanpa kata-kata kami tahu bahwa beruang ini akan menjadi pelindung, pemandu roh, penyembuh, dan sekutu saya dalam perjalanan ini. Kami hanya tahu.....dan memang begitu. Beruang itu bisa disebut sebagai hewan Totem saya--seseorang yang dekat dalam roh dan yang memiliki kualitas keberanian dan kekuatan, kemampuan untuk berhibernasi dan hidup dengan siklus, yang diperlukan untuk penyembuhan saya.

Apa yang saya pelajari melalui seluruh pengalaman ini adalah bahwa ada rasa takut dalam diri kita bahwa kita tidak bisa menjadi diri kita yang sebenarnya. Ada sifat liar dalam diri kita, diri bebas yang autentik yang sangat kreatif dan bersinar dengan kekuatan hidup. Terkadang cahaya itu tertutup.

Marian Woodman, seorang terapis Jungian, disembuhkan dari kanker lebih dari 25 tahun yang lalu. Ia bekerja sama dengan dokter medis, penyembuh alternatif, dan pembimbing batin untuk mengungkap jati dirinya sebagai seorang gipsi yang liar dan gembira. Ia ingin menari di taman sekali lagi.

Apa pun penyakit yang Anda derita, Anda pasti akan merasa terangkat jiwanya oleh tempat kita berdiri saat ini di Festival Hill, di taman berdinding abad pertengahan dengan langit tak berujung, pepohonan megah, dan air mengalir. Kita dikelilingi oleh musik, sejarah, dan cinta. Sungguh anugerah.

Taman-taman di sini yang kita berkati benar-benar obat mujarab bagi jiwa. Atau seperti yang dikatakan penyair Persia Saadi, "Taman adalah kenikmatan bagi mata dan pelipur lara bagi jiwa."
Tinggalkan semua yang tidak lagi memiliki tempat di dalam dirimu. Temukan kembali jati dirimu yang asli dan liar. Temukan kebenaran tentang siapa dirimu. Tetaplah menjadi pembuka untuk keajaiban dan ketahuilah bahwa berharganya bumi dimulai dari dirimu.

Saya ingin mengakhiri sekarang dengan kata-kata Rick Bass, seorang mantan warga Houston dan naturalis yang pindah ke negara bagian Montana yang liar dan luas:

“Jika itu liar di hatimu, lindungi. Lestarikan. Cintai.

Jika itu yang membuat hatimu bernyanyi,

Jika itulah yang membuat hari-harimu melesat bak elang di musim panas, maka fokuslah padanya.

Yang pasti itu liar – dan jika liar, itu berarti kamu masih bebas.”

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

5 PAST RESPONSES

User avatar
Sue Aug 21, 2017

Lucia, this is beautiful. I knew from the title that it would be, and I saved it for a quiet moment to treasure. Thank you. May you be well.

User avatar
Kristin Pedemonti Aug 12, 2017

nature is healing. I just returned from a 2 month road trip, much of it immersed in nature across the US and Canada, feeling deeply grateful. My mind feels clearer, my heart feels better. my blood pressure is nearly normal. Here's to the power of nature. <3

User avatar
rhetoric_phobic Aug 12, 2017

Thank you Lucia. May you heal.

User avatar
Kim Gideon Aug 12, 2017

Thank you for this lovely writing. I'm deeply moved by Lucia's eloquent and intimate connection to nature.

User avatar
Virginia Aug 12, 2017

Lucia, this essay 'fits' me like a old pair of gloves you lost years ago and found in the bottom of the box by the back door. I know what you write is true. May you be cancer-free.