
Vem kan glömma Maria vid invigningen av The Sound of Music, när hon går till bergen, snurrande i en stor cirkel av liv och glädje? "Jag går till kullarna, när mitt hjärta är ensamt - jag vet att jag kommer att höra, vad jag har hört förut, mitt hjärta kommer att välsignas med ljudet av musik, och jag kommer att sjunga en gång till." Ett ensamt hjärta, rädsla, stress över världens politiska tillstånd, ohälsa, jobbbekymmer, allt detta kan skapa oro som kan dra ner humöret.
När det oväntade händer har vi alltid vår inre kärnstyrka; vi kan odla det från vår koppling till jorden, till Gud och våra relationer med människor såväl som djur och växter. John Muir säger: "Gå till kullarna och få deras glada budskap."
Ta med din hund på en promenad, klappa din katt, umgås med fåglarna, sitt i trädgården och prata med dina örter. Denna vilda värld ger oss tröst, frid och nåd. Den bästsäljande boken och nu filmen, The Shack, skildrar den Helige Ande, som en mystisk kvinna, Sarayu, en eterisk varelse av kvicksilvervind, kreativitet, passion och livskraft. Hon är också trädgårdsmästare! Det är inte konstigt att grekiska lärare flyttade sina klasser till trädgården för lugn och ensamhet.
Jag letar också efter lugnet i trädgården. Min framträdgård börjar se lite vild ut - och jag älskar den. Efter vår korta vinter kom våren! Regnet kom...och de kom...och de antika rosorna tog det till hjärtat. Min aprikosfärgade Perl 'd Or dök ut 20 blommor, Mutabilis höll tre olika nyanser av rosor på en gång.
Långsamt fick den mulchade lövjorden att se ut som en liten miniatyrskog, med vilda jordgubbsblommor, muggört, kycklinggröt och oxalis utspridda för att fånga solen. Det finns klyftor i överflöd, (de där söta skogsruffarna!) redo att bryggas till en vårtonic, tillsammans med små fläderträd som dyker upp här och där: kom maj blommar de ut med krämiga blommor mot förkylningar och feber. De mörka bären kommer senare att skördas för en tjock sirap för bröstsjukdomar.
Snart, återkomsten av solens strålar, kommer att locka till sig många små ödlor - alla färger och varianter...som hoppar och springer som om de följdes av fantomandar. Det kommer att vara Leapin' Lizards överallt! Bina och andra pollinatörer kommer för att besöka de läckra blommorna, öppna och inbjudande.
När jag går genom trädgården ser jag ofta äggskalen som jag har placerat runt rosmarinen på ett helt annat ställe, utan tvekan burna av grannpossums eller tvättbjörnar. Om du är väldigt stilla, kan alla möjliga bevingade varelser dyka upp: små dambaggar, fjärilar, kardinaler, blåskrika och rödhake, och en och annan hök, efter mina underbara duvor.
Jag är ingen typisk fågelskådare. Jag brukar inte ha en kikare eller en fågelbok i närheten. Jag är inte heller i en park eller skog någonstans. Nej, jag lägger tidningen i papperskorgen, eller går till tvättstugan bakom huset, och en fågel ropar på mig, från de igenvuxna buskarna på vår bakgård. Ibland är de i de nästan kala grenarna på crepemyrtenträdet, då de sista löven graciöst driver ner som en härlig nötknäpparballerina.
Vid det senaste vintersolståndet märkte jag att morgonsolljuset reflekterades från det färgglada vintertalgträdet, med himlen som lysande blå. Hur kunde den längsta natten, en uråldrig tid av rädsla och evigt mörker, egentligen vara i natt, tänkte jag, en dag med himlen så blå? Sannerligen, så är livet ibland, saker går ganska bra när det plötsligt: osäkerhet, kaos, förändring, förlust eller en oväntad sjukdom. När detta händer söker jag naturens tröst, som balsam för att läka min själ.
Jag letar efter de små vilda platserna i trädgården och varelserna som bor i den, eller så söker jag vildheten vid Galvestons strandlinje, eller så sitter jag i meditation och tar mig till en tall- och granskog.
Japanerna har en sed som de kallar shinrin-yoku, "skogsbadning" eller att ta in skogsatmosfären. De går till en tall-, gran- eller granskog för att gå, andas, sitta och fokusera. Denna skogsnedsänkning har inget mål förutom att andas och slappna av, vara lugn och medveten. Det finns normalt en bäck eller ett vattenfall i närheten och att vara i denna lugna miljö är återställande och vilsamt.
Wendell Berry, den välkända naturpoeten, skrev:
"När förtvivlan för världen växer i mig,
Och jag vaknar på natten av rädsla. . .
Jag går och lägger mig där skogen drar
Vilar i skönhet på vattnet,
Och den stora hägern matar.
Jag kommer in i vilda tings frid
Som inte beskattar sina liv med förutseende av sorg.
Jag kommer i närvaro av stilla vatten.
Och jag känner över mig den dagblinda stjärnor som väntar med sitt ljus.
Jag vilar i världens nåd och är fri."
För månader sedan fick en artikel jag läste genklang hos mig. "Our Lost Intimacy With the Natural World," av Jack Turner, från Jackson Hole, Wyoming, talar om vildmark, vildhet, ensamhet och de platser över hela denna jordklot som vi kallar hem. Turner skrev: "Du kan se vildhet i glaciärernas rörelse, eller spåra den i stjärnorna. Vildhet finns överallt... mikroskopiska partiklar, i kosmos, i jorden och i luften. Vi andas och vildheten kommer in. Vi behöver den naturliga världen och alla dess texturer, så att vi kan känna en del av något större; något som ofta är oförklarligt."
Vi behöver den här intimiteten med världen och ibland hittar vi den på vår egen bakgård – som sommarfladdermössen som flyger som berusade fåglar i skymningen eller den lilla skriande ugglan som besökte min ek en vinterkväll. Sedan var det en chans att se kanadensiska gäss som flyger över huvudet i höstas. Ibland hittar vi den på ett konstgalleri, som jag upplevde i söndags på en utställning med målningar och skulpturer av vilda djur. Där träffade jag och rörde vid en räddad Barred Uggla som heter Luna. Så spännande att vara så nära vildheten.
I somras förlorade jag min bästa vän sedan 50 år och i höstas fick jag diagnosen cancer. Människolivets bräcklighet lades mitt framför mig. Jag sökte tröst i naturen, sökte ensamhet, tystnad och viloläge. Och naturen är inget där ute. Jag förstod att jag är naturen -- vi är naturen --- vi är en del av detta stora nätverk av liv. Oregon naturforskare Loraine Anderson säger: "Våra kroppar är vår jord och en vild flod pulserar i vårt blod."
Vissa indianstammar trodde att en person kunde luta sig mot ett träd och ta del av energin från det trädet och till och med bli helad. Gå barfota på jorden och begrunda de vilda platserna vi ser varje dag. Kontemplation och reflektion – det är bra ord. Men de flesta människor bara går, går, går. "Jag är upptagen", säger de, men jag tänker, "det är synd!"
Jack Turner observerade, "Var och en av armaturerna från den amerikanska naturvårdsrörelsen: Thoreau, Muir, Aldo Leopold, Rachel Carson och andra tillbringade mycket tid ensamma på stranden, eller i en kanot på en sjö, eller i en skog, eller i bergen, eller grävde i jorden - alltid i tysthet." Vi måste vara ensamma och uppleva tystnad och arbeta ut våra livs knutar. . . Jag kan kommunicera med den där bästa vännen som är på ett annat plan, be jorden läka oss.
Lyssna på vårt hjärtas sång. Jag har en vän vars hjärtsång föder upp monarkfjärilar i hennes kök. Hon lockar in fjärilar i sin trädgård och tar hand om krysorna för att säkerställa en säker återgång till naturen.
Sedan finns det djuren som lever med oss och speglar den vilda världen för oss. Vi fick en sju år gammal Maine Coon-katt för ett år sedan; han kom in i våra liv precis när vi behövde tröst. Han är väldigt lugn, tassarna vikta som i bön med bara en touch av vildhet. Hans namn är Mr. Monk--Thomas Merton, efter en berömd trappistmunk i Kentucky vars vision för ekumenik och fred fortfarande ekar idag.
Det finns också djur som kommer till oss i våra drömmar. Strax efter min diagnos hade jag en kraftfull dröm, där jag var nära en skog och det låg en flod med en stor brunbjörnshona bredvid och tittade på mig. Med i drömmen fanns också en kär vän som arbetar som terapeut med cancerpatienter. Vi tittade på varandra och utan ord visste vi att den här björnen skulle bli min väktare, andeguide, helare och allierad på denna resa. Vi bara visste.....och det har hon varit. Björnen skulle kunna kallas mitt Totemdjur - en som är nära i anden och vars egenskaper av mod och styrka, förmåga att övervintra och leva med cyklerna, är nödvändiga för min helande.
Det jag har lärt mig genom hela den här upplevelsen är att det finns en rädsla i oss att vi inte kan vara vårt sanna jag. Det finns en vildhet i oss, ett autentiskt fritt jag som är oändligt kreativt och lyser av livskraft. Ibland blir det ljuset täckt.
Marian Woodman, en jungiansk terapeut, blev botad från cancer för över 25 år sedan. Hon arbetade med läkare, alternativa healers och inre guider för att avslöja sitt vilda och glada zigenarjag. Hon ville dansa i trädgården igen.
Oavsett vad du blir botad från kan du inte låta bli att bli upplyft av var vi står just nu på Festival Hill i denna medeltida, muromgärdade trädgård med den oändliga himlen, magnifika träd och strömmande vatten. Vi är omgivna av musik, historia och kärlek. Vilken gåva.
Trädgårdarna här som vi välsignar är verkligen en balsam för anden. Eller som den persiske poeten Saadi sa: "En trädgård är en fröjd för ögat och tröst för själen."
Lämna allt bakom dig som inte längre har en plats i dig. Hitta ditt autentiska, vilda jag igen. Upptäck sanningen om vem du är. Förbli en öppning för magi och vet att jordens värde börjar med dig.
Jag skulle vilja avsluta nu med orden från Rick Bass, en före detta Houstonian och naturforskare som flyttade till den vilda och rymliga delstaten Montana:
"Om det är vilt för ditt eget hjärta, skydda det. Bevara det. Älska det.
Om det är det som får ditt hjärta att sjunga,
Om det är det som får dina dagar att sväva som en hök på sommaren, fokusera då på det.
Visst är det vild – och om det är vilt betyder det att du fortfarande är fri.”
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES
Lucia, this is beautiful. I knew from the title that it would be, and I saved it for a quiet moment to treasure. Thank you. May you be well.
nature is healing. I just returned from a 2 month road trip, much of it immersed in nature across the US and Canada, feeling deeply grateful. My mind feels clearer, my heart feels better. my blood pressure is nearly normal. Here's to the power of nature. <3
Thank you Lucia. May you heal.
Thank you for this lovely writing. I'm deeply moved by Lucia's eloquent and intimate connection to nature.
Lucia, this essay 'fits' me like a old pair of gloves you lost years ago and found in the bottom of the box by the back door. I know what you write is true. May you be cancer-free.