野生の場所の慰め ― 自然と私たち自身の中に

『サウンド・オブ・ミュージック』の冒頭、マリアが山へ行き、生命と喜びの壮大な輪を描いてくるくると回る姿を誰が忘れられるでしょうか。「心が寂しい時は丘へ行く。いつかきっと、以前聞いたことのある音が聞こえる。心は音楽の音色に満たされ、私はもう一度歌うだろう。」孤独な心、恐怖、世界の政治情勢へのストレス、不健康、仕事の悩み。これらすべてが、私たちの精神を蝕む不安を生み出します。

予期せぬ出来事が起こっても、私たちは常に内なる力を持っています。それは、大地や神との繋がり、そして人々や動物、植物との繋がりを通して育むことができます。ジョン・ミューアは「山へ行き、良い知らせを受け取れ」と言っています。

犬を散歩に連れて行き、猫を撫で、鳥たちと触れ合い、庭に座り、ハーブと語り合いましょう。この野生の世界は私たちに慰め、平和、そして恵みをもたらしてくれます。ベストセラー小説で、映画化された『The Shack』では、聖霊は謎めいた女性サラユとして描かれています。サラユは、気まぐれな風、創造性、情熱、そして生命力を持つ、霊妙な存在です。彼女は庭師でもあります！ギリシャの教師たちが、静寂と孤独を求めて授業を庭に移したのも不思議ではありません。

私も庭に安らぎを求めています。家の前庭が少し荒れ気味になってきましたが、それがとても気に入っています。短い冬が過ぎ、春がやってきました！雨が降り続き、アンティークローズもその雨を喜んでいました。アプリコット色のパールドオールは20輪も咲き、ムタビリスは3種類の色合いのバラを一度に咲かせました。

落ち葉を敷き詰めた土は、ゆっくりと小さなミニチュアの森へと様変わりし、野イチゴの花、ヨモギ、ハコベ、カタバミが太陽を浴びるように広がりました。セイヨウオオバコ（あの甘いウッドラフの偽物！）は、春の滋養強壮剤として淹れるのにぴったりです。小さなニワトコの木もあちこちで芽吹いています。5月には、風邪や熱に効くクリームのような花を咲かせます。濃い色の実は、後に収穫され、胸の不調に効く濃厚なシロップになります。

まもなく太陽の光が戻り、色とりどりの様々な種類の小さなトカゲたちが、まるで幽霊に追われているかのように飛び跳ねて走り回ります。まさに「跳びはねるトカゲ」の群れがそこらじゅうに現れます！ミツバチやその他の花粉媒介昆虫たちも、咲き誇る魅惑的な花々に集まります。

庭を歩いていると、ローズマリーの周りに置いた卵の殻が、まるで別の場所に落ちているのをよく見かけます。きっと近所のポッサムかアライグマが運んできたのでしょう。じっとしていると、小さなテントウムシ、蝶、カージナル、アオカケス、コマドリなど、様々な羽のある生き物が姿を現すかもしれません。時折、私の愛しいハトを狙うタカも現れます。

私は典型的なバードウォッチャーではありません。双眼鏡も鳥図鑑も近くに持っていませんし、公園や森にいるわけでもありません。新聞をリサイクルボックスに捨てたり、家の裏にある洗濯室に行ったりしている時に、裏庭の生い茂った茂みの中から鳥が私に声をかけてきます。サルスベリのほとんど葉のない枝に、まるでくるみ割り人形のバレリーナのように最後の葉が優雅に舞い落ちる時、鳥がそこにいることもあります。

昨年の冬至の日、色鮮やかな冬燈籠に朝日が反射し、空は鮮やかな青に染まっていました。こんなに青い空に、どうして今夜、最も長い夜、恐怖と永遠の闇の古き夜が訪れるのだろうか、と。人生とはそういうものなのです。物事が順調に進んでいると、突然、不確実性、混沌、変化、喪失、あるいは予期せぬ病気に見舞われるのです。そんな時、私は魂を癒す香油として、自然の慰めを求めます。

私は庭の小さな野生の場所とそこに住む生き物を探したり、ガルベストンの海岸線の荒々しさを求めたり、瞑想しながら松やトウヒの森へ行ったりします。

日本人には「森林浴」、つまり森の雰囲気に浸る習慣があります。松、トウヒ、モミなどの森に行き、歩き、呼吸し、座り、集中します。この森への浸りの目的は、呼吸をしてリラックスし、心を落ち着かせ、意識を集中すること以外にありません。近くには小川や滝があることが多く、この静かな環境にいることで、心身ともにリフレッシュし、安らぎを得られます。

有名な自然詩人ウェンデル・ベリーは次のように書いています。

「世界に対する絶望が私の中で大きくなると、

そして私は恐怖で夜中に目が覚めます。

私は森の雄鳥のいるところへ行き横たわる

水面に美しく佇む、

そしてオオサギは餌を食べます。

私は野生の平和の中に入りました

悲しみを予期して人生を無駄にしない人。

私は静かな水の前に立ちます。

そして、私の頭上では、盲目の星々が光を放ってその日を待っているのを感じます。

私は世界の恩恵に安らぎ、自由です。」

数ヶ月前、ある記事を読んで心に響きました。ワイオミング州ジャクソンホール出身のジャック・ターナーによる「失われた自然界との親密さ」という記事は、荒野、荒々しさ、孤独、そして私たちが故郷と呼ぶこの地球上のあらゆる場所について語っています。ターナーはこう書いています。「氷河の動きの中にも、星々の中にも、荒々しさを見ることができます。荒々しさはどこにでもあります…微粒子、宇宙、土壌、空気の中に。私たちが呼吸をすると、荒々しさがやってきます。私たちは自然界とそのあらゆる質感を必要としています。そうすることで、私たちは何かもっと大きなもの、しばしば説明できない何かの一部だと感じることができるのです。」

私たちは世界との親密さを必要としており、時には自分の裏庭でそれを見つけることもあります。夕暮れ時に酔った鳥のように飛び交う夏のコウモリや、ある冬の夕方に私の樫の木にやって来た小さなアメリカコノハズクのように。それから、この秋には偶然、カナダガンが頭上を飛んでいるのを目撃しました。時には美術館でそれを見つけることもあります。先週の日曜日に私が体験したのは、野生動物の絵画と彫刻の展覧会でした。そこで、保護されたアメリカコノハズク、ルナに出会い、触れることができました。野生の世界にこんなにも近づけるなんて、なんて素晴らしいことでしょう。

今年の夏、50年来の親友を亡くし、秋には癌と診断されました。人間の命の儚さを目の当たりにしました。私は自然の中に慰めを求め、孤独、静寂、そして冬眠を求めました。そして、自然とはどこかにあるものではありません。私は自然そのものであり、私たちは自然そのものであり、この広大な生命のネットワークの一部なのだと悟ったのです。オレゴン州の博物学者、ロレイン・アンダーソンはこう言います。「私たちの体は私たちの大地であり、私たちの血の中には野生の川が脈打っているのです。」

ネイティブアメリカンの部族の中には、木に寄りかかることで木のエネルギーを吸収し、癒されると信じていた者もいました。裸足で大地を歩き、日々目にする自然の景色をじっくりと眺めてみましょう。瞑想や内省。これらは良い言葉です。しかし、ほとんどの人はただひたすらに走り続けます。「とにかく忙しい」と言うでしょうが、私は「それは残念だ！」と思います。

ジャック・ターナーはこう述べています。「アメリカの環境保護運動の先駆者たち、ソロー、ミュア、アルド・レオポルド、レイチェル・カーソンなどは皆、海岸で、湖でカヌーで、森で、山で、あるいは土を掘って、常に沈黙の中で、多くの時間を一人で過ごしました。」私たちは一人で過ごし、沈黙を経験し、人生のもつれを解かなければなりません。…私は別の世界にいる親友と交信し、地球に私たちを癒してくれるようお願いすることができます。

心の歌に耳を傾けてください。私の友人の心の歌は、キッチンでオオカバマダラを育てることです。彼女は庭に蝶を誘い込み、蛹が無事に自然に戻れるよう世話をしています。

そして、私たちと共に暮らし、野生の世界を映し出す動物たちもいます。1年前、7歳のメインクーン猫を飼い始めました。まさに私たちが安らぎを求めていた時に、彼は私たちの生活に現れました。彼はとても穏やかで、まるで祈っているかのように前足を組んでいますが、ほんの少しだけ野性味も感じられます。彼の名前はミスター・モンク、トーマス・マートン。ケンタッキー州出身の著名なトラピスト修道士にちなんで名付けられました。彼のエキュメニズムと平和へのビジョンは、今もなお人々の心に響き渡っています。

夢に現れる動物もいます。診断を受けて間もなく、私は強烈な夢を見ました。森の近くに川があり、その横に大きなメスのヒグマが私を見つめていました。夢には、がん患者のセラピストとして働く親友も登場しました。私たちは顔を見合わせ、言葉にすることなく、このクマが私の守護者、スピリットガイド、ヒーラー、そしてこの旅路の味方になってくれると確信しました。私たちはただ確信していました…そして、彼女はそうしてくれたのです。クマは私のトーテムアニマルと言えるでしょう。精神的に寄り添い、勇気と強さ、冬眠して周期と共に生きる能力といった資質は、私の治癒に不可欠なものです。

この経験を通して私が学んだのは、私たちの中には、本当の自分でいられないのではないかという恐れがあるということです。私たちの中には、野性味、無限の創造性と生命力に満ちた真の自由な自己が存在します。しかし、その光は時として覆い隠されてしまうことがあります。

ユング派セラピストのマリアン・ウッドマンは、25年以上前に癌を治癒しました。彼女は医師、代替療法士、そして内なるガイドと協力し、奔放で喜びに満ちたジプシーのような自分を再び発見しました。彼女は再び庭で踊りたいと思っていました。

どのような癒しを求めているにせよ、今私たちがフェスティバル・ヒルに立っているこの中世の壁に囲まれた庭園、果てしない空、雄大な木々、そして流れる水に心を奪われ、心が高揚するのを免れません。私たちは音楽、歴史、そして愛に囲まれています。何と素晴らしい贈り物でしょう。

私たちが祝福するこの庭園は、まさに心を癒す安らぎを与えてくれます。ペルシャの詩人サアディーの言葉を借りれば、「庭園は目を楽しませ、魂を慰めるもの」なのです。
もはやあなたの中に居場所のないものはすべて手放しましょう。ありのままの、野生の自分をもう一度見つけましょう。本当の自分を発見しましょう。魔法への扉であり続け、地球の尊さはあなたから始まることを知ってください。

最後に、かつてヒューストンに住んでいて自然主義者で、自然豊かで広々としたモンタナ州に移住したリック・バス氏の言葉を紹介したいと思います。

「もしそれが自分の心にとって野生的なものなら、それを守りなさい。保存しなさい。愛しなさい。」

それがあなたの心を歌わせるものなら、

それがあなたの日々を夏の間鷹のように舞い上がらせるものなら、それに集中してください。

確かにそれはワイルドだ ― そしてもしそれがワイルドだとしても、それはあなたがまだ自由だということを意味するだろう。」