荒野的慰藉——在自然中，也在我们自身

谁能忘记《音乐之声》开篇玛丽亚前往群山，在生命与欢乐的圆环中翩翩起舞的场景？“当我的心感到孤独时，我就去山上——我知道我会听到，我曾经听到过的旋律，我的心将因音乐的旋律而得到祝福，我将再次歌唱。”孤独的心、恐惧、对世界政治局势的焦虑、疾病、工作的担忧，所有这些都会造成焦虑，使我们精神萎靡。

当意外发生时，我们总能从内心深处汲取力量；这种力量源于我们与大地、与上帝的联结，以及我们与人、动物和植物的关系。约翰·缪尔说：“去山里走走，听听它们的喜讯。”

带你的狗去散步，抚摸你的猫，与鸟儿交流，坐在花园里，和你的香草们聊聊天。这片充满野趣的世界带给我们慰藉、平和与恩典。畅销书《小屋》（现已改编成电影）将圣灵描绘成一位神秘的女子——萨拉尤，她如风般变幻莫测，充满创造力、激情和生命力。她也是一位园丁！难怪希腊的老师们会把课堂搬到花园里，寻求宁静与独处。

我也喜欢在花园里寻找宁静。我家前院现在看起来有点野趣盎然——我喜欢这样。短暂的冬天过后，春天来了！雨水来了又来……古老的玫瑰们也欣喜不已。我的杏色“珍珠金”（Perl'd Or）玫瑰开了20朵花，“变色玫瑰”（Mutabilis）则同时绽放了三种不同色调的玫瑰。

慢慢地，落叶覆盖的土地呈现出一片微型森林的景象，野生草莓花、艾蒿、繁缕和酢浆草竞相绽放，沐浴着阳光。这里长满了鹅肠草（这些甜美的香车叶草的冒牌货！），可以用来熬制春季滋补品。此外，还有一些小小的接骨木树零星冒出头来：到了五月，它们会开出乳白色的花朵，用来治疗感冒和发烧。之后，人们会采摘深色的浆果，熬制成浓稠的糖浆，用来治疗胸部疾病。

不久，阳光重现，无数小蜥蜴——各种颜色、各种品种……将会出现，它们蹦蹦跳跳、四处奔跑，仿佛被幽灵追逐一般。到处都会是“跳跃蜥蜴”的景象！蜜蜂和其他授粉昆虫也会前来拜访那些盛开的、诱人的花朵。

我漫步花园时，常常看到我放在迷迭香周围的蛋壳出现在完全不同的地方，无疑是被附近的负鼠或浣熊叼过来的。如果你静静地待着，各种各样的飞虫就会出现：小瓢虫、蝴蝶、红雀、蓝松鸦、知更鸟，偶尔还能看到老鹰，追逐着我可爱的鸽子。

我不是典型的观鸟者。我通常手边没有望远镜或鸟类图鉴，也不是在公园或树林里。不，我当时正在把报纸放进回收箱，或者去屋后的洗衣房，这时一只鸟儿从我家后院茂密的灌木丛中鸣叫起来。有时它们栖息在紫薇树光秃秃的枝条上，最后的几片叶子像美丽的胡桃夹子芭蕾舞演员一样优雅地飘落下来。

上一个冬至，我注意到清晨的阳光洒在色彩斑斓的冬青树上，天空湛蓝如洗。我心想，怎么会是漫漫长夜，那个充满恐惧和永恒黑暗的古老时节，就在今晚呢？在这片天空如此湛蓝的日子里。的确，人生有时就是如此，一切看似顺遂，却突然遭遇：迷茫、混乱、变故、失去，或是突如其来的疾病。每当这时，我便会寻求大自然的慰藉，让它抚慰我的心灵。

我喜欢在花园里寻找那些小小的野生角落和生活在那里的生物，或者去探索加尔维斯顿海岸线的野性之美，或者静坐冥想，让自己置身于松树和云杉林中。

日本人有一种叫做“森林浴”（shinrin-yoku）的习俗，意为“感受森林的氛围”。他们会前往松树、云杉或冷杉林，漫步、呼吸、静坐，并专注于感受森林的气息。这种森林体验没有特定的目的，只是为了呼吸、放松、保持平静和觉察。森林附近通常会有溪流或瀑布，置身于这种宁静的环境中，令人身心舒畅，倍感放松。

著名自然诗人温德尔·贝瑞写道：

“当我对这个世界感到绝望时，

我夜里惊醒，恐惧不已……

我去躺下，躺在野鸭栖息的地方。

静静地躺在水面上，美不胜收。

苍鹭正在觅食。

我进入了野性的宁静之中

那些不让悲伤的念头占据自己生活的人。

我来到静水面前。

我感觉头顶上，有盲目的星星在等待着，散发着光芒。

我安息于世间的恩典之中，我自由了。

几个月前，我读到一篇让我深有感触的文章。这篇题为《我们与自然世界的亲密关系》（Our Lost Intimacy With the Natural World）的文章出自怀俄明州杰克逊霍尔的杰克·特纳之手，探讨了荒野、野性、孤独以及我们称之为家园的遍布全球的各个地方。特纳写道：“你可以在冰川的运动中看到野性，也可以在星空中追踪它。野性无处不在……微小的粒子、宇宙、土壤和空气。我们呼吸，野性便随之而来。我们需要自然世界及其所有纹理，这样我们才能感受到自己是更宏大存在的一部分；一种往往难以言喻的感受。”

我们需要与世界建立这种亲密关系，有时它就在我们身边——比如夏日黄昏时分像醉酒鸟儿般飞翔的蝙蝠，又比如某个冬夜造访我家橡树的小角鸮。还有去年秋天偶然看到的加拿大雁群从头顶飞过。有时，我们也能在美术馆里找到这种亲密感，就像我上周日在一个野生动物绘画和雕塑展上的经历一样。在那里，我遇到了一只名叫露娜的获救横斑林鸮，并触摸了它。如此近距离地接触野生动物，真是令人兴奋。

去年夏天，我失去了相伴五十年的挚友；秋天，我又被确诊患癌。生命的脆弱让我真切地感受到。我开始在自然中寻求慰藉，渴望独处、宁静和蛰伏。然而，自然并非遥不可及。我领悟到，我就是自然——我们就是自然——我们是这浩瀚生命网络的一部分。俄勒冈州的博物学家洛兰·安德森说：“我们的身体就是我们体内的土地，一条奔腾的河流在我们血液中跳动。”

一些美洲原住民部落认为，人可以倚靠在树上，吸收树的能量，甚至可以得到治愈。赤脚走在土地上，静静地感受我们每天都能看到的那些自然荒野。沉思和反省——这些都是美好的词汇。然而，大多数人只是不停地奔波。“我忙得不可开交，”他们说，但我心想，“那真是太可惜了！”

杰克·特纳观察到：“美国自然保护运动的每一位杰出人物：梭罗、缪尔、奥尔多·利奥波德、蕾切尔·卡森等等，都曾独自一人在海边、湖上的独木舟上、森林里、山间，或是在泥土里挖掘——总是静默无声。” 我们必须独处，体验寂静，理清生活中的种种纠结……我可以与身处另一个世界的挚友沟通，祈求大地治愈我们。

聆听我们内心的歌声。我有一位朋友，她内心的歌声是在她的厨房里饲养帝王蝶。她吸引蝴蝶来到她的花园，精心照料蛹，确保它们安全回归自然。

还有一些动物与我们共同生活，它们如同镜子般映照着野生世界。一年前，我们收养了一只七岁的缅因猫；它恰好在我们最需要慰藉的时候来到我们身边。它非常宁静，爪子交叠，仿佛在祈祷，却又带着一丝野性。它的名字叫蒙克先生——托马斯·默顿，取自一位著名的肯塔基州特拉普派修道士的名字，他倡导的普世主义与和平理念至今仍影响着我们。

有些动物也会出现在我们的梦中。确诊后不久，我做了一个意义非凡的梦：我身处一片树林附近，一条小河旁，一头体型庞大的棕熊正注视着我。梦里还有一位挚友，她是一位癌症患者的心理治疗师。我们彼此对视，无需言语，便心领神会，这头熊将成为我这段旅程中的守护者、精神导师、疗愈者和盟友。我们就是知道……而她也的确如此。这头熊可以被称为我的图腾动物——它与我精神相连，它所拥有的勇气、力量、冬眠的能力以及顺应自然循环的能力，对我的康复至关重要。

我从这段经历中学到的是，我们内心深处都害怕无法做真实的自己。我们每个人身上都蕴藏着一种野性，一个真实自由、充满无限创造力、闪耀着生命力的自我。有时，这光芒会被遮蔽。

荣格心理治疗师玛丽安·伍德曼25年前战胜了癌症。她与西医、另类疗法医师以及内在指引者合作，重新发现了自己狂野快乐的吉普赛灵魂。她渴望再次在花园里翩翩起舞。

无论你正在经历怎样的伤痛，此刻置身于节日山，在这座中世纪的围墙花园里，面对无垠的天空、参天大树和潺潺流水，你都会不由自主地感到振奋。我们被音乐、历史和爱所环绕。这是多么珍贵的礼物啊！

我们在此祝福的花园，的确是心灵的慰藉。正如波斯诗人萨迪所说：“花园既是视觉的享受，也是灵魂的慰藉。”
放下所有不再属于你的事物。重新找回你真实而狂野的自我。发现你真正的身份。保持一颗敞开的心，迎接奇迹，并明白地球的珍贵始于你。

最后，我想引用里克·巴斯的话作为结尾。里克·巴斯曾是休斯顿居民，也是一位博物学家，后来搬到了广袤无垠的蒙大拿州：

“如果它让你心生喜爱，那就保护它，保存它，爱它。”

如果它能让你心花怒放，

如果它能让你的每一天都像夏日雄鹰般翱翔，那就专注于它吧。

这当然很狂野——而如果很狂野，那就意味着你仍然是自由的。