
Siapa yang boleh melupakan Maria pada pembukaan The Sound of Music, apabila dia pergi ke pergunungan, berputar-putar dalam lingkaran besar kehidupan dan kegembiraan? "Saya pergi ke bukit, apabila hati saya sunyi--saya tahu saya akan mendengar, apa yang saya dengar sebelum ini, hati saya akan diberkati dengan bunyi muzik, dan saya akan menyanyi sekali lagi." Hati yang sunyi, ketakutan, tekanan terhadap keadaan politik dunia, kesihatan yang tidak baik, kebimbangan pekerjaan, semua ini boleh menimbulkan kebimbangan yang boleh menyeret semangat kita.
Apabila perkara yang tidak dijangka berlaku, kita sentiasa mempunyai kekuatan teras dalaman kita; kita boleh memupuknya daripada hubungan kita dengan bumi, kepada Tuhan, dan hubungan kita dengan manusia serta haiwan dan tumbuh-tumbuhan. John Muir berkata, “Pergilah ke bukit-bukit dan dapatkan kabar gembira mereka.”
Bawa anjing anda berjalan-jalan, bela kucing anda, berkomunikasi dengan burung, duduk di taman dan berbual dengan herba anda. Dunia liar ini membawa kita ketenangan, kedamaian dan rahmat. Buku terlaris dan kini filem, The Shack, menggambarkan Roh Kudus, sebagai seorang wanita misteri, Sarayu, makhluk halus yang berhembus, kreativiti, semangat dan daya hidup. Dia juga seorang tukang kebun! Tidak hairanlah guru-guru Yunani memindahkan kelas mereka ke taman untuk kedamaian dan kesunyian.
Saya juga, mencari ketenangan di taman. Taman depan saya mula kelihatan agak liar--dan saya menyukainya. Selepas musim sejuk singkat kami, musim bunga muncul! Hujan datang...dan ia datang...dan mawar antik mengambilnya. Perl 'd Or berwarna aprikot saya mengeluarkan 20 kuntum bunga, Mutabilis memegang tiga warna bunga ros yang berbeza sekaligus.
Perlahan-lahan tanah bersungkupan daun itu kelihatan seperti hutan mini yang kecil, dengan bunga strawberi liar, wort mug, chickweed dan oxalis tersebar untuk menangkap matahari. Terdapat banyak pisau pemotong, (penyamar woodruff manis itu!) sedia untuk dibancuh menjadi tonik musim bunga, bersama-sama dengan pokok-pokok tua kecil bermunculan di sana-sini: datang Mei mereka akan mekar dengan bunga berkrim untuk selesema dan demam. Beri gelap kemudiannya akan dituai untuk sirap pekat untuk penyakit dada.
Tidak lama lagi, pancaran matahari kembali, akan menarik banyak cicak kecil--semua warna dan jenis...yang melompat dan berlari seolah-olah diekori oleh roh hantu. Ia akan menjadi Leapin' Lizards di mana-mana! Lebah dan pendebunga lain datang untuk melawat bunga yang lazat, terbuka dan menarik.
Semasa saya berjalan melalui taman, saya sering melihat kulit telur yang saya letakkan di sekeliling rosemary di tempat lain, tidak diragukan lagi dibawa oleh possum atau rakun kejiranan. Jika anda diam, semua jenis makhluk bersayap boleh muncul: pepijat wanita kecil, rama-rama, kardinal, jay biru, dan robin, dan elang sekali-sekala, selepas burung merpati saya yang cantik.
Saya bukan pemerhati burung biasa. Saya biasanya tidak mempunyai teropong atau buku burung berdekatan. Saya juga tidak berada di taman atau hutan di suatu tempat. Tidak, saya meletakkan surat khabar di dalam tong kitar semula, atau pergi ke bilik dobi di belakang rumah, dan seekor burung memanggil saya, keluar dari semak yang ditumbuhi di belakang rumah kami. Kadang-kadang mereka berada di dahan pokok myrtle krep yang hampir kosong, ketika daun terakhir hanyut ke bawah seperti ballerina Nutcracker yang cantik.
Pada Solstis Musim Sejuk yang lalu, saya melihat cahaya matahari pagi memantul dari pokok lemak musim sejuk yang berwarna-warni, dengan langit berwarna biru cerah. Bagaimana mungkin malam terpanjang, zaman purba ketakutan dan kegelapan yang kekal, benar-benar malam ini, saya fikir, pada hari dengan langit yang begitu biru? Sungguh, begitulah kehidupan kadangkala, keadaan berjalan dengan baik apabila tiba-tiba: ketidakpastian, huru-hara, perubahan, kehilangan, atau penyakit yang tidak dijangka. Apabila ini berlaku, saya mencari ketenangan alam, sebagai balsem untuk menyembuhkan jiwa saya.
Saya mencari tempat-tempat liar kecil di taman dan makhluk yang tinggal di dalamnya, atau saya mencari keliaran di pinggir pantai Galveston, atau saya duduk dalam meditasi dan membawa diri ke hutan pain dan cemara.
Orang Jepun mempunyai adat yang mereka panggil shinrin-yoku, "mandi hutan" atau menikmati suasana hutan. Mereka pergi ke hutan pain, cemara atau cemara untuk berjalan, bernafas, duduk dan fokus. Rendaman hutan ini tidak mempunyai matlamat kecuali untuk bernafas dan berehat, tenang dan sedar. Biasanya terdapat anak sungai atau air terjun berdekatan dan berada dalam persekitaran yang tenang ini memulihkan dan menenangkan.
Wendell Berry, penyair alam yang terkenal, menulis:
"Apabila keputusasaan untuk dunia tumbuh dalam diri saya,
Dan saya bangun pada waktu malam dalam ketakutan. . .
Saya pergi dan berbaring di mana drake kayu
Beristirahat dalam keindahan di atas air,
Dan bangau besar makan.
Saya datang ke dalam kedamaian perkara liar
Yang tidak membebankan hidup mereka dengan pemikiran yang berduka.
Saya datang ke hadapan air yang tenang.
Dan saya rasa di atas saya hari bintang buta menunggu dengan cahaya mereka.
Saya berehat dalam rahmat dunia dan saya bebas.”
Beberapa bulan yang lalu, artikel yang saya baca bergema dengan saya. "Keakraban Kami yang Hilang Dengan Dunia Semula Jadi," oleh Jack Turner, dari Jackson Hole, Wyoming, bercakap tentang hutan belantara, keliaran, kesunyian dan tempat-tempat di seluruh dunia ini yang kami panggil rumah. Turner menulis, "Anda boleh melihat keliaran dalam pergerakan glasier, atau menjejakinya di dalam bintang. Keliaran ada di mana-mana...zarah mikroskopik, di kosmos, di dalam tanah dan di udara. Kita bernafas dan keliaran masuk. Kita memerlukan dunia semula jadi dan semua teksturnya, supaya kita dapat merasakan sebahagian daripada sesuatu yang lebih besar; sesuatu yang selalunya tidak dapat dijelaskan."
Kami memerlukan keintiman ini dengan dunia dan kadangkala kami menemuinya di halaman rumah kami sendiri - seperti kelawar musim panas yang terbang seperti burung mabuk pada waktu senja atau burung hantu pekik kecil yang melawat pokok oak saya pada suatu petang musim sejuk. Kemudian terdapat peluang melihat angsa Kanada terbang di atas kepala pada musim gugur yang lalu. Kadang-kadang kita temui di galeri seni, seperti yang saya alami Ahad lalu di pameran lukisan dan arca haiwan liar. Di sana saya bertemu dan menyentuh seekor burung hantu Barred yang diselamatkan bernama Luna. Betapa mengujakan untuk menjadi begitu dekat dengan liar.
Musim panas yang lalu, saya kehilangan kawan baik saya selama 50 tahun dan pada musim gugur, saya disahkan menghidap kanser. Kerapuhan hidup manusia diletakkan betul-betul di hadapan saya. Saya mencari ketenangan dalam alam semula jadi, mencari kesendirian, kesunyian, dan hibernasi. Dan alam semula jadi bukanlah sesuatu di luar sana. Saya faham bahawa saya adalah alam semula jadi--kita adalah alam semula jadi---kita adalah sebahagian daripada rangkaian kehidupan yang luas ini. Naturalis Oregon, Loraine Anderson berkata, "Tubuh kita adalah bumi kita, dan sungai liar berdenyut dalam darah kita."
Sesetengah puak asli Amerika menyangka seseorang boleh bersandar pada pokok dan mengambil bahagian dalam tenaga pokok itu dan juga disembuhkan. Berjalan tanpa alas kaki di bumi dan renungi tempat-tempat liar yang kita lihat setiap hari. Renungan dan renungan - ini adalah kata-kata yang baik. Walau bagaimanapun, kebanyakan orang hanya pergi, pergi, pergi. "Saya sibuk sibuk," kata mereka, tetapi saya fikir, "Itu terlalu buruk!"
Jack Turner memerhati, "Setiap seorang tokoh dari Pergerakan Pemuliharaan Amerika : Thoreau, Muir, Aldo Leopold, Rachel Carson dan lain-lain menghabiskan banyak masa bersendirian di pantai laut, atau dalam sampan di tasik, atau di dalam hutan, atau di pergunungan, atau menggali dalam tanah - sentiasa dalam diam." Kita perlu bersendirian dan mengalami kesunyian dan menyelesaikan simpulan hidup kita. . . Saya boleh berkomunikasi dengan kawan baik yang berada di pesawat lain, minta bumi menyembuhkan kita.
Dengarkan lagu hati kita. Saya mempunyai seorang kawan yang lagu hatinya membesarkan rama-rama Monarch di dapurnya. Dia menarik rama-rama ke tamannya dan merawat bunga kepompong untuk memastikan selamat kembali ke alam semula jadi.
Kemudian ada haiwan yang tinggal bersama kita dan mencerminkan dunia liar kepada kita. Kami diberi seekor kucing Maine Coon berusia tujuh tahun setahun yang lalu; dia datang ke dalam hidup kita hanya apabila kita memerlukan keselesaan. Dia sangat tenang, kaki dilipat seolah-olah berdoa dengan hanya sentuhan liar. Namanya ialah En. Monk--Thomas Merton, sempena nama Kentucky Trappist Monk yang visinya untuk ekumenisme dan keamanan masih bergema hari ini.
Terdapat juga haiwan yang datang kepada kita dalam mimpi kita. Tidak lama selepas diagnosis saya, saya mempunyai mimpi yang kuat, di mana saya berada berhampiran kayu dan terdapat sungai dengan beruang coklat betina besar di sebelahnya, memandang saya. Juga dalam mimpi itu adalah seorang sahabat yang bekerja sebagai ahli terapi dengan pesakit kanser. Kami berpandangan antara satu sama lain, dan tanpa kata-kata kami tahu bahawa beruang ini akan menjadi penjaga, pemandu semangat, penyembuh dan sekutu saya dalam perjalanan ini. Kami baru tahu.....dan dia pernah. Beruang itu boleh dipanggil haiwan Totem saya--seorang yang dekat dengan semangat dan kualiti keberanian dan kekuatannya, keupayaan untuk berhibernasi dan hidup dengan kitaran, diperlukan untuk penyembuhan saya.
Apa yang saya pelajari melalui keseluruhan pengalaman ini ialah terdapat ketakutan dalam diri kita bahawa kita tidak boleh menjadi diri kita yang sebenar. Terdapat kegilaan dalam diri kita, diri bebas yang tulen yang kreatif tanpa had dan bersinar dengan daya hidup. Kadang-kadang cahaya itu tertutup.
Marian Woodman, seorang ahli terapi Jung, telah sembuh daripada kanser lebih 25 tahun yang lalu. Dia bekerja dengan doktor perubatan, penyembuh alternatif, dan panduan dalaman untuk mendedahkan dirinya gipsi liar dan gembira. Dia mahu menari di taman sekali lagi.
Tidak kira apa yang anda sedang diubati, anda pasti berasa gembira dengan kedudukan kami sekarang di Festival Hill di taman berdinding zaman pertengahan ini dengan langit yang tidak berkesudahan, pokok-pokok yang indah dan air yang mengalir. Kami dikelilingi oleh muzik, sejarah, dan cinta. Apa hadiah.
Taman-taman di sini yang kami berkati adalah benar-benar balsem untuk semangat. Atau seperti yang dikatakan oleh penyair Parsi Saadi, "Sebuah taman adalah menyenangkan mata dan penghiburan bagi jiwa."
Tinggalkan semua yang tidak lagi mempunyai tempat dalam diri anda. Cari semula diri anda yang asli dan liar. Temui kebenaran tentang siapa anda. Kekalkan pembukaan untuk sihir dan ketahui bahawa harga bumi bermula dengan anda.
Saya ingin mengakhiri sekarang dengan kata-kata Rick Bass, bekas warga Houston dan naturalis yang berpindah ke negeri Montana yang liar dan luas:
"Jika ia liar untuk hati anda sendiri, lindungi ia. Pelihara ia. Sayangi ia.
Jika itu yang membuat hati anda bernyanyi,
Jika itu yang membuat hari-hari anda melambung seperti elang pada musim panas, maka tumpukan padanya.
Pasti ia liar – dan jika ia liar, ini bermakna anda masih bebas.”
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES
Lucia, this is beautiful. I knew from the title that it would be, and I saved it for a quiet moment to treasure. Thank you. May you be well.
nature is healing. I just returned from a 2 month road trip, much of it immersed in nature across the US and Canada, feeling deeply grateful. My mind feels clearer, my heart feels better. my blood pressure is nearly normal. Here's to the power of nature. <3
Thank you Lucia. May you heal.
Thank you for this lovely writing. I'm deeply moved by Lucia's eloquent and intimate connection to nature.
Lucia, this essay 'fits' me like a old pair of gloves you lost years ago and found in the bottom of the box by the back door. I know what you write is true. May you be cancer-free.