야생 장소의 위안 -- 자연과 우리 자신 속에서

영화 <사운드 오브 뮤직>의 도입부에서 마리아가 산으로 가서 삶과 기쁨의 웅장한 원을 그리며 빙빙 도는 모습을 누가 잊을 수 있겠습니까? "마음이 외로울 때 산으로 간다. 전에 들었던 것을 들을 수 있을 거라는 걸 알고, 내 마음은 음악 소리로 축복받을 거고, 다시 한번 노래할 거야." 외로운 마음, 두려움, 세계 정치 상황에 대한 스트레스, 건강 악화, 직장에 대한 걱정 등 이 모든 것이 불안을 야기하고 우리의 정신을 꺾을 수 있습니다.

예상치 못한 일이 일어날 때, 우리는 언제나 내면의 강인함을 가지고 있습니다. 우리는 땅, 신, 그리고 사람과 동물, 식물과의 관계를 통해 그 강인함을 키울 수 있습니다. 존 뮤어는 "산으로 가서 기쁜 소식을 들으라"라고 말했습니다.

강아지를 산책시키고, 고양이를 쓰다듬고, 새들과 교감하고, 정원에 앉아 허브와 이야기를 나눠보세요. 이 야생의 세상은 우리에게 위로와 평화, 그리고 은혜를 가져다줍니다. 베스트셀러이자 영화로도 제작된 책, <오두막>은 성령을 신비로운 여인 사라유로 묘사합니다. 사라유는 변덕스러운 바람과 창의력, 열정, 그리고 생명력을 지닌 천상의 존재입니다. 그녀는 또한 정원사이기도 합니다! 그리스 교사들이 평화와 고독을 위해 정원으로 수업을 옮겼던 것도 당연한 일입니다.

저도 정원에서 평화를 찾습니다. 앞마당이 조금 야성적으로 보이기 시작했는데, 정말 좋아요. 짧은 겨울이 지나고 봄이 왔네요! 비가 오고... 비가 오고... 앤틱 장미는 그 마음을 가슴 깊이 새겼습니다. 살구색 펄드 오어 장미는 스무 송이 꽃을 피웠고, 뮤타빌리스 장미는 세 가지 색깔의 장미를 한꺼번에 피웠습니다.

나뭇잎으로 덮인 땅은 서서히 작은 숲처럼 변해가고, 야생 딸기꽃, 쑥, 별꽃, 괭이밥이 햇살을 받아 자라고 있었습니다. 봄철 강장제로 마실 수 있는 괭이밥(달콤한 우드러프 사기꾼!)이 잔뜩 있었고, 작은 엘더나무도 여기저기 솟아 있었습니다. 5월이 되면 감기와 열병에 효과가 있는 크림색 꽃을 피울 것입니다. 어두운 색 열매는 나중에 수확하여 가슴 앓이에 쓰는 걸쭉한 시럽을 만들 것입니다.

곧 햇살이 다시 비춰지면 온갖 색깔과 종류의 작은 도마뱀들이 몰려들 거예요. 마치 유령에게 쫓기는 듯 뛰어다니고 뛰어다녀요. 마치 도약하는 도마뱀들이 온 사방에 가득할 거예요! 벌과 다른 수분 매개자들이 활짝 핀 아름다운 꽃들을 찾아와 반겨줍니다.

정원을 걷다 보면 로즈마리 주변에 놓아둔 알껍질이 완전히 다른 곳에 있는 것을 자주 보게 됩니다. 동네 주머니쥐나 너구리가 들고 다니는 게 분명하죠. 가만히 있으면 온갖 날개 달린 생물들이 나타날 수 있습니다. 작은 무당벌레, 나비, 홍관조, 푸른어치, 울새, 그리고 가끔은 사랑스러운 비둘기를 쫓아오는 매까지요.

저는 전형적인 새 관찰자가 아닙니다. 보통 쌍안경이나 새 도감을 근처에 두지 않습니다. 공원이나 숲에 있는 것도 아닙니다. 신문을 재활용 쓰레기통에 버리거나 집 뒤편 세탁실에 갈 때면, 뒷마당의 무성한 덤불에서 새 한 마리가 저를 부릅니다. 때로는 마지막 잎새가 호두까기 인형 발레리나처럼 우아하게 떨어지는 크레이프 머틀 나무의 앙상한 가지에 앉아 있기도 합니다.

지난 동지, 아침 햇살이 화려한 겨울 탤로우 나무에 반사되는 것을 보았습니다. 하늘은 눈부시게 푸른빛이었습니다. 어떻게 가장 긴 밤, 태고의 공포와 영원한 어둠이 하늘이 이렇게 푸른 오늘 밤일 수 있을까 하는 생각이 들었습니다. 정말 인생은 그런 법입니다. 모든 것이 순조롭게 흘러가다가도 갑자기 불확실성, 혼돈, 변화, 상실, 혹은 예상치 못한 질병이 찾아옵니다. 이런 일이 생길 때면 저는 영혼을 치유해 줄 자연의 위안을 찾습니다.

나는 정원 속 작은 야생 장소와 그곳에 사는 생물을 찾거나, 갤버스턴 해안의 야생을 찾거나, 명상에 잠겨 소나무와 가문비나무 숲으로 간다.

일본인에게는 '신린요쿠(삼림욕)'라고 불리는 풍습이 있습니다. 숲의 정취를 만끽하기 위해 소나무, 가문비나무, 전나무 숲으로 가서 걷고, 숨 쉬고, 앉아서 집중합니다. 이러한 숲 속 명상은 숨을 쉬고, 긴장을 풀고, 고요함과 자각을 갖는 것 외에는 특별한 목적이 없습니다. 보통 근처에 개울이나 폭포가 있어, 이러한 고요한 환경에서 휴식을 취하면 원기를 회복하고 평안함을 느낄 수 있습니다.

유명한 자연 시인 웬델 베리는 이렇게 썼습니다.

“세상에 대한 절망이 내 안에서 커질 때,

그리고 나는 밤에 두려움에 사로잡혀 깨어났다...

나는 가서 나무 오리가 있는 곳에 누워

물 위에 아름답게 쉬고 있습니다.

그리고 큰 왜가리가 먹이를 먹습니다.

나는 야생의 평화 속으로 들어온다

슬픔을 미리 생각하며 자신의 삶에 부담을 주지 않는 사람.

나는 고요한 물이 있는 곳으로 나아간다.

그리고 나는 내 머리 위에서 낮의 눈먼 별들이 빛을 가지고 기다리는 것을 느낀다.

나는 세상의 은총 속에 안주하며 자유로워졌습니다."

몇 달 전, 읽은 한 기사가 제 마음에 와닿았습니다. 와이오밍주 잭슨홀 출신 잭 터너의 "잃어버린 자연과의 친밀감"은 야생, 야성, 고독, 그리고 우리가 집이라고 부르는 지구 곳곳의 장소들에 대해 이야기합니다. 터너는 이렇게 썼습니다. "빙하의 움직임에서 야생을 볼 수도 있고, 별에서 그 흔적을 찾을 수도 있습니다. 야생은 어디에나 있습니다. 미세한 입자, 우주, 토양, 공기 속에도 있습니다. 우리는 숨을 쉬고, 야생은 우리 안으로 들어옵니다. 우리는 자연과 그 모든 질감을 필요로 합니다. 그래야 더 큰 무언가, 종종 설명할 수 없는 무언가의 일부를 느낄 수 있습니다."

우리는 세상과 이런 친밀함을 필요로 하고, 때로는 우리 집 뒷마당에서 그 친밀함을 발견합니다. 마치 해질녘에 취한 새처럼 날아다니는 여름 박쥐나 어느 겨울 저녁 우리 집 참나무를 찾아온 작은 올빼미처럼 말이죠. 그리고 지난가을에는 우연히 캐나다 기러기가 머리 위로 날아가는 모습을 목격하기도 했습니다. 때로는 미술관에서도 그 친밀함을 발견할 수 있는데, 저는 지난 일요일 야생 동물 그림과 조각 전시에서 그런 경험을 했습니다. 그곳에서 루나라는 이름의 구조된 줄무늬올빼미를 만나 만져보기도 했습니다. 야생과 이렇게 가까이 있다는 건 얼마나 신나는 일인가요.

지난여름, 50년 동안 함께했던 가장 친한 친구를 잃었고, 가을에는 암 진단을 받았습니다. 인간 삶의 연약함이 눈앞에 펼쳐졌습니다. 저는 자연에서 위안을 찾았습니다. 고독과 고요, 그리고 겨울잠을 자며. 자연은 저 밖에 있는 것이 아니었습니다. 저는 제가 자연이라는 것을, 우리가 자연이라는 것을, 이 광대한 생명의 네트워크의 일부라는 것을 깨달았습니다. 오리건의 자연주의자 로레인 앤더슨은 "우리 몸은 우리의 땅이고, 거친 강은 우리 피 속에서 맥동합니다."라고 말합니다.

일부 아메리카 원주민 부족들은 사람이 나무에 기대어 그 나무의 에너지에 참여하고 심지어 치유될 수 있다고 생각했습니다. 맨발로 땅을 걷고 우리가 매일 보는 야생의 장소들을 묵상해 보세요. 묵상과 성찰, 이 두 단어는 좋은 말입니다. 하지만 대부분의 사람들은 그저 가고, 가고, 또 갑니다. 그들은 "바쁘게 바빠서요."라고 말하지만, 저는 "그건 안됐네요!"라고 생각합니다.

잭 터너는 이렇게 말했습니다. "미국 자연보호운동의 거장들, 소로, 뮤어, 앨도 레오폴드, 레이첼 카슨 등은 바닷가에서, 호수에서 카누를 타고, 숲에서, 산에서, 혹은 땅을 파며 많은 시간을 혼자 보냈습니다. 항상 침묵 속에서 말입니다." 우리는 혼자 있어야 하며 침묵을 경험하고 삶의 매듭을 풀어야 합니다. 다른 차원에 있는 가장 친한 친구와 소통하고, 대지에 우리를 치유해 달라고 요청할 수 있습니다.

마음의 노래를 들어보세요. 제 친구는 부엌에서 모나크나비를 키우는 것을 마음의 노래로 여깁니다. 나비를 정원으로 유인하고, 번데기가 자연으로 안전하게 돌아갈 수 있도록 돌봐줍니다.

그리고 우리와 함께 살면서 야생의 세계를 그대로 보여주는 동물들이 있습니다. 1년 전, 일곱 살 된 메인쿤 고양이를 선물받았습니다. 우리에게 위로가 필요했던 바로 그 순간, 그 고양이는 우리 삶에 들어왔습니다. 아주 고요하고, 마치 기도하는 듯 발을 모으고 있는데, 약간의 야생적인 느낌이 살짝 묻어납니다. 그의 이름은 몽크 씨입니다. 토마스 머튼이라는 이름을 가진 이 고양이는 켄터키의 유명한 트라피스트 수도사였으며, 그의 에큐메니즘과 평화에 대한 비전은 오늘날에도 여전히 울려 퍼지고 있습니다.

꿈속에도 우리에게 찾아오는 동물들이 있습니다. 진단을 받고 얼마 지나지 않아, 저는 강렬한 꿈을 꾸었습니다. 숲 근처에 있는 강가에 큰 암컷 불곰 한 마리가 저를 바라보고 있었습니다. 꿈에는 암 환자들을 치료하는 친한 친구도 있었습니다. 우리는 서로를 바라보며, 말로 표현하지 않아도 이 곰이 제 여정의 수호자이자 영적 안내자, 치유자, 그리고 든든한 동반자가 될 것임을 직감했습니다. 우리는 그저 알고 있었고… 실제로 그랬습니다. 그 곰은 제게 토템 동물이라고 불릴 수 있을 것입니다. 영적으로 가까운 존재이자 용기와 힘, 겨울잠을 자고 순환의 흐름에 맞춰 살아가는 능력은 제 치유에 필수적입니다.

이 모든 경험을 통해 제가 깨달은 것은 우리 안에는 진정한 자신이 될 수 없다는 두려움이 있다는 것입니다. 우리 안에는 야성미, 즉 무한한 창의력과 생명력으로 빛나는 진정한 자유로운 자아가 있습니다. 때로는 그 빛이 가려지기도 합니다.

융 심리 치료사인 마리안 우드먼은 25년 전 암을 완치했습니다. 그녀는 의사, 대체 치료사, 그리고 내면의 안내자들과 함께 자신의 야성적이고 즐거운 집시적 자아를 찾아냈습니다. 그녀는 다시 한번 정원에서 춤을 추고 싶어 했습니다.

어떤 아픔을 겪고 있든, 지금 페스티벌 힐에 서 있는 이 중세풍 정원, 끝없는 하늘, 웅장한 나무들, 그리고 흐르는 물소리에 마음이 뿌듯해집니다. 음악과 역사, 그리고 사랑에 둘러싸여 있는 지금, 이 모든 것이 얼마나 큰 선물인지 모릅니다.

우리가 축복하는 이곳의 정원은 진정 영혼의 위안입니다. 페르시아 시인 사디가 말했듯이, "정원은 눈을 즐겁게 하고 영혼을 위로합니다."
더 이상 당신 안에 자리할 곳이 없는 모든 것을 버리세요. 당신의 진솔하고 자유로운 모습을 다시 찾으세요. 당신이 누구인지에 대한 진실을 발견하세요. 마법의 문을 열어두고, 지구의 소중함은 당신으로부터 시작된다는 것을 기억하세요.

이제 휴스턴 출신으로 자연주의자로서 광활한 몬태나 주로 이주한 릭 베이스의 말로 마무리하고 싶습니다.

"네 마음에 들더라도, 그것을 보호하고, 보존하고, 사랑하라.

그것이 당신의 마음을 노래하게 만드는 것이라면,

여름철에 매처럼 날아오르게 하는 것이 바로 그것이라면, 그것에 집중하세요.

확실히 그것은 거칠다. 그리고 거칠다면, 그것은 당신이 여전히 자유롭다는 것을 의미한다."