피츠제럴드에서 레이건에게: 아버지의 조언이 담긴 다섯 통의 편지

성공의 비결은 삶에 대한 관심을 집중하는 것입니다. 자연의 작은 것들에 대한 관심입니다. 다시 말해, 모든 것에 온전히 깨어 있는 것입니다.

아버지의 날이 코앞으로 다가온 지금, 역사상 유명한 아버지들이 남긴 가장 현명하고 따뜻한 조언들을 잠시 살펴보는 시간을 가져볼까요? 시대를 초월하는 다섯 가지 명언을 모아 편지쓰기 에 대한 제 사랑을 더욱 확고히 해 줄 명언들을 소개합니다.

F. 스콧 피츠제럴드

F. 스콧 피츠제럴드는 11살 딸 스코티에게 보낸 1933년 편지에서 걱정해야 할 것, 걱정하지 말아야 할 것, 생각해야 할 것에 대한 가슴 뭉클하고 현명한 목록을 제시했는데, 이 목록은 전적으로 훌륭한 F. 스콧 피츠제럴드: 편지 속의 삶 에서 찾아볼 수 있다.

걱정해야 할 사항:

용기에 대한 걱정
청결에 대한 걱정
효율성에 대한 걱정
승마에 대한 걱정
걱정되는 것…

걱정하지 않아도 되는 것들:

대중의 의견에 대해 걱정하지 마십시오
인형에 대해 걱정하지 마세요
과거에 대해 걱정하지 마십시오
미래에 대해 걱정하지 마세요
어른이 되어도 걱정하지 마세요
누군가가 당신보다 앞서 나가는 것에 대해 걱정하지 마십시오.
승리에 대해 걱정하지 마십시오
실패는 자신의 잘못이 아닌 이상 걱정하지 마십시오.
모기 걱정 마세요
파리 걱정 마세요
곤충에 대해서는 전혀 걱정하지 마세요
부모님 걱정하지 마세요
남자애들 때문에 걱정하지 마
실망에 대해 걱정하지 마세요
즐거움에 대해 걱정하지 마십시오
만족에 대해 걱정하지 마세요

생각해야 할 사항:

내가 진짜로 목표로 하는 것은 무엇인가?
저는 다음 분야에서 동시대 사람들과 비교했을 때 실제로 얼마나 뛰어난가요?

(가) 장학금
(b) 나는 사람들에 대해 정말로 이해하고 그들과 잘 지낼 수 있을까?
(c) 나는 내 몸을 유용한 도구로 만들려고 노력하고 있는가, 아니면 소홀히 하고 있는가?

↬ 탐색

르로이 폴록

이 아름다운 1928년 편지는 American Letters 1927-1947: Jackson Pollock & Family 에서 발췌한 것입니다. 이 편지에서 잭슨 폴록 의 아버지 르로이는 아들에게 인생에서 가장 중요한 것이 무엇인지, 그리고 그것을 어떻게 키울 수 있는지에 대한 진지하고 낙관적인 시각을 제시합니다.

사랑하는 아들 잭에게,

글쎄, 당신의 멋진 편지를 받은 지 꽤 됐네요. 찰스, 마트, 프랭크, 샌데, 잭이라는 다섯 명의 젊은 친구들에게 편지를 받으면 왠지 자랑스럽고 부풀어 오릅니다. 편지에는 활기, 흥미, 야망, 그리고 좋은 동료애가 가득합니다. 제 옛 마음이 기쁨으로 가득 차고, '괴롭힘꾼' 기분이 들게 합니다. 잭, 여름 방학 동안의 일과 다가올 학년에 대해 어떻게 생각하시는지 알게 되어 기뻤습니다. 성공의 비결은 삶에 대한 관심, 스포츠와 즐거운 시간에 대한 관심, 공부에 대한 관심, 동료 학생들에 대한 관심, 자연의 작은 것들, 곤충, 새, 꽃, 나뭇잎 등에 대한 관심을 집중하는 것입니다. 다시 말해, 자신의 모든 것에 온전히 집중하고, 더 많이 배울수록 삶에서 더 많은 기쁨과 행복을 느끼고 누릴 수 있다는 것입니다. 젊은이가 너무 진지해서는 안 된다고 생각합니다. 균형을 맞추기 위해 때로는 디킨스 풍으로 가득 차야 합니다.

종교에 대한 당신의 철학은 괜찮다고 생각합니다. 모든 사람은 외부의 과도한 압력 없이 자신의 양심의 지시에 따라 생각하고, 행동하고, 믿어야 한다고 생각합니다. 저 역시 더 높은 힘, 최고의 힘, 통치자, 우주를 지배하는 무언가가 있다고 생각합니다. 그것이 무엇이고 어떤 형태로 존재하는지는 모릅니다. 어쩌면 우리의 지성이나 영혼이 이 몸을 떠난 후 다른 형태로 공간에 존재할지도 모릅니다. 불가능한 것은 없으며, 우리는 아무것도 파괴되지 않는다는 것을 알고 있습니다. 단지 화학적으로만 변할 뿐입니다. 우리는 집과 그 안의 내용물을 불태우고 형태를 바꾸지만, 같은 원소들이 존재합니다. 가스, 수증기, 재. 그것들은 모두 똑같이 존재합니다.

며칠 전 어머니께 편지를 두 통 받았는데, 하나는 열두 번째, 하나는 열다섯 번째였어. 어머니 편지를 받는 건 언제나 기쁘지. 어머니는 정말 소중한 분이시잖아? 네 어머니와 나는 재정적으로 완전히 실패했지만, 만약 아들들이 착하고 유능한 시민으로 성장한다면 다른 건 중요하지 않아. 이런 일이 벌어지고 있다는 걸 알고 있으니 기뻐해야 하지 않겠어?

여기 날씨는 최고였지만, 영원히 지속되진 않을 것 같아요. 사실 눈보라가 치고 오렌지 벨트로 돌아갈 명분이 생기기를 기대하고 있어요. 여기를 떠나면 뭘 할지, 직장을 구할 수 있을지는 전혀 모르겠지만, 걱정하지 않아요. 도울 수 없는 일이든 도울 수 있는 일이든 걱정해봐야 소용없으니까요. 도덕적으로는 "걱정하지 마세요"라고 하잖아요.

학교 공부와 자신에 대해 전반적으로 자세히 적어 주세요. 자신감을 갖고 있으면 감사하겠습니다.

이번 여름 크레스트라인에서 일하시느라 분명 힘든 날들이셨을 거예요. 가파른 오르막길과 더운 날씨 등등, 상상이 가네요. 하지만 그런 힘든 일들이 인성과 체력을 키워주는 거니까요. 잭, 이 글을 다 읽으실 때쯤이면 정신적으로 지쳐서 좀 쉬어야 할 것 같아요. 그럼 잘 자요, 좋은 꿈 꾸시고 신의 축복이 함께하길 바랍니다.

당신의 애정 어린 아빠

원래는 2월에 소개되었습니다.

로널드 레이건

1971년 6월, 26세의 마이클 레이건이 결혼하기 며칠 전, 미국의 대통령이 될 로널드 레이건은 그에게 사려 깊고 놀라울 정도로 솔직한 결혼 조언 편지를 보냈습니다. 그 내용은 Reagan: A Life In Letters 에 나와 있습니다.

마이크에게:

제가 언급한 품목(찢어진 IOU도 함께 동봉되어 있습니다.)을 여기에 첨부합니다. 여기서 멈출 수도 있지만 그러지 않겠습니다.

"불행한 결혼"과 냉소적인 사람들이 떠드는 온갖 농담을 들어보셨을 겁니다. 혹시 아무도 그런 말을 하지 않았다면, 또 다른 관점이 있습니다. 당신은 인간 삶에서 가장 의미 있는 관계를 맺었습니다. 당신이 어떤 선택을 하든 그 관계는 당신의 선택에 달려 있습니다.

어떤 남자들은 자신의 남성성이 자신의 삶에서 모든 라커룸 이야기를 펼쳐야만 증명될 수 있다고 생각하며, 아내가 모르는 것이 자신을 해치지 않을 것이라고 자만심에 차 있습니다. 진실은 어떻게든, 그녀의 마음속 깊은 곳에서, 그녀가 옷깃에 립스틱을 바르거나 새벽 3시까지 어디에 있었는지에 대한 얄팍한 변명으로 남자를 잡아내지 못하더라도, 아내는 알고 있으며, 그 사실을 알게 되면 이 관계의 마법 중 일부가 사라집니다. 비난받을 만한 아내보다 결혼에 대해 불평하는 남자가 스스로 모든 것을 걷어차는 경우가 더 많습니다. 오래된 물리 법칙에 따르면, 투자한 만큼만 얻을 수 있습니다. 결혼 생활에 자신의 소유물의 절반만 투자하는 남자는 그것을 얻을 것입니다. 물론, 누군가를 만나거나 과거를 떠올리며 자신이 그 자리에 오를 수 있을지 시험대에 오르는 순간도 있을 겁니다. 하지만 한 여자에게 평생 남성성과 매력을 증명하는 것이 얼마나 힘든 일인지 말씀드리고 싶습니다. 바람을 피우는 데 동조하는 남자를 남자라면 누구나 쉽게 찾을 수 있고, 그렇게 대단한 남성성도 필요하지 않습니다. 하지만 코 고는 소리를 듣고, 면도하지 않은 모습을 보고, 아플 때 간호해 주고, 더러운 속옷을 빨아준 여자에게 매력을 느끼고 사랑받으려면 상당한 노력이 필요합니다. 그렇게 하고, 그녀에게 따뜻한 온기를 느끼게 한다면, 당신은 정말 아름다운 음악을 알게 될 것입니다. 만약 당신이 어떤 여자를 진심으로 사랑한다면, 당신이 비서나 서로 아는 여자에게 인사하는 모습을 그녀가 보았을 때, 혹시 그녀가 당신이 늦게 집에 오는 원인이 된 사람이 아닐까 하는 굴욕감을 느끼는 것을 결코 바라지 않을 것입니다. 또한 다른 어떤 여자도 당신의 아내를 만나서 그녀가 당신이 사랑하는 여자를 바라보며 눈 뒤에 미소를 짓고 있는 것을 알게 되기를 바라지도 않을 것입니다. 이 여자가 당신이 잠시라도 호의를 거부했던 여자라는 것을 기억하면서 말입니다.

마이크, 당신은 불행한 가정이 어떤 것인지, 그리고 그것이 다른 사람들에게 어떤 영향을 미칠 수 있는지 누구보다 잘 알고 있군요. 이제 당신은 그 가정을 제대로 꾸며낼 기회를 얻었습니다. 하루를 마감하며 문에 다가가는 것만큼 행복한 일은 없습니다. 문 너머에 누군가 자신의 발소리를 기다리고 있다는 것을 아는 것만큼요.

사랑,

아빠

P.S. 하루에 한 번이라도 "사랑해"라고 말하면 결코 곤경에 처하지 않을 거예요.

↬ 메모의 편지

메리언 카펜터

반세기 전 지난달, 37세의 맬컴 스콧 카펜터는 오로라 7호를 타고 우주로 나가 지구 궤도를 도는 두 번째 미국인이 되었습니다. 그의 기념비적인 여정 전날, 그는 아버지 메리언에게서 다음과 같은 편지를 받았습니다. 『For Spacious Skies: The Uncommon Journey of a Mercury Astronaut』 에 실린 내용입니다.

사랑하는 아들아,

여러분이 오랫동안 훈련하고 기대해 온 위대한 모험의 전날에 몇 마디만 전하고 싶습니다. 우리 모두가 이 모험을 간접적으로나마 여러분과 공유하고 있다는 것을 알려드리고 싶습니다.

우주 프로그램 시작 당시 제가 말씀드린 것처럼, 여러분은 인류 역사상 가장 큰 규모의, 아니 그보다 훨씬 더 거대한 규모의 선구적인 프로젝트에 참여할 수 있는 특권을 누리고 있습니다. 그리고 감히 말씀드리건대, 온갖 환호가 터져 나오고 대중의 환호가 기억으로만 남을 때, 여러분은 새로운 진실을 발견했다는 고요한 지식에서 가장 큰 만족감을 얻게 될 것입니다. 여러분은 스스로에게 이렇게 말할 수 있을 것입니다. "이것을 보고, 이것을 경험했고, 이것이 진실임을 알고 있다." 이 경험은 매우 소중하며, 어떤 분야에서든 미지의 세계로 나아가 새로운 진실을 발견한 모든 연구자들이 알고 있는 것입니다.

아마 여러분은 제가 특별히 종교적인 사람이 아니라는 것을 알고 계실 겁니다. 적어도 수많은 공식적인 교리를 받아들이는 의미에서는 말입니다. 하지만 지성을 갖추고 주변의 질서 있는 우주, 산 정상의 영광, 열대 조류의 깃털, 단백질 분자의 복잡한 구조, 소금 결정의 완벽하고 불변하는 완벽함을 인지하는 사람이 더 높은 존재의 존재를 부정할 수 있다고는 상상할 수 없습니다. 그가 그것을 신, 무함마드, 부처, 토쿠이즈 여인, 혹은 확률의 법칙이라고 부르든 상관없습니다. 저는 제 글에서 대자연에게 사물을 설명해 달라고, 그리고 우주의 질서를 책임지는 존재로 자연을 자주 언급합니다. 자연은 저에게 매우 만족스러운 신입니다. 그래서 저는 자연에게 여러분을 지켜보고 보호해 달라고, 그리고 원한다면 고결한 목적을 가진 사람들에게 기꺼이 공유해 주시는 자연의 비밀을 여러분과 공유해 달라고 간청할 것입니다.

내 모든 사랑을 담아,

아빠

↬ 메모의 편지

존 스타인벡

노벨 문학상 수상자 존 스타인벡은 다작하고 유창한 편지 작가였으며, 그의 뛰어난 저서 『스타인벡: 편지 속의 삶』 에서 이를 엿볼 수 있습니다. 그의 서신 중에는 장남 톰이 1958년에 기숙학교 시절 수잔이라는 소녀와 사랑에 빠졌다고 고백하는 편지에 대한 아름다운 답장이 있습니다. 스타인벡의 지혜로운 말, 부드럽고 낙관적이며 시대를 초월하고 한없이 현명한 말은 살아 숨 쉬는 모든 인간의 가슴과 정신에 새겨져야 합니다.

친애하는 톰에게:

오늘 아침에 편지를 받았습니다. 저는 제 입장에서, 그리고 물론 일레인은 자신의 입장에서 답장하겠습니다.

첫째, 사랑에 빠졌다면 그건 좋은 일이에요. 누구에게나 일어날 수 있는 가장 좋은 일이니까요. 누구도 당신의 사랑을 작고 가볍게 여기게 두지 마세요.

둘째 — 사랑에는 여러 종류가 있습니다. 하나는 이기적이고, 비열하고, 탐욕스럽고, 자기중심적인 것으로, 사랑을 자기중심적으로 이용하는 것입니다. 추하고 무력하게 만드는 사랑입니다. 다른 하나는 당신 안에 있는 모든 좋은 것, 친절과 배려, 존중을 쏟아내는 것입니다. 단순히 예의범절이나 사회적 존중뿐 아니라, 상대방을 특별하고 가치 있는 존재로 인정하는 더 큰 존중까지 말입니다. 첫 번째 사랑은 당신을 아프게 하고, 작고 약하게 만들 수 있지만, 두 번째 사랑은 당신 안에 있는 힘, 용기, 선함, 심지어 당신이 미처 알지 못했던 지혜까지 발산할 수 있습니다.

이건 강아지 사랑이 아니라고 하셨죠. 그렇게 깊이 생각하신다면, 당연히 강아지 사랑이 아니겠죠.

하지만 당신이 제게 무슨 생각을 하는지 묻고 있었던 것 같지는 않아요. 당신은 누구보다 잘 알고 있잖아요. 당신이 제게 도움을 요청했던 건, 그 문제에 대해 어떻게 해야 할지, 그리고 그건 제가 말씀드릴 수 있어요.

한 가지, 그것을 영광으로 여기고 매우 기뻐하고 감사하십시오.

사랑의 대상은 가장 훌륭하고 아름답습니다. 그에 걸맞게 살아가도록 노력하세요.

누군가를 사랑한다면, 그렇게 말하는 데 아무런 해가 없습니다. 다만 어떤 사람들은 매우 수줍음이 많다는 사실을 기억해야 하며, 때로는 그 수줍음을 고려하여 말해야 합니다.

여자들은 당신이 무엇을 느끼는지 알거나 느끼는 방법을 가지고 있지만, 그들은 보통 그것을 듣는 것도 좋아합니다.

때로는 당신이 느낀 것이 어떤 이유로든 돌아오지 않는 경우가 있습니다. 하지만 그렇다고 해서 당신의 감정이 덜 가치 있고 덜 좋다는 것은 아닙니다.

마지막으로, 나는 당신의 기분을 알아요. 왜냐하면 나도 그런 기분이고, 당신도 그런 기분이 들어서 기뻐요.

수잔을 만나 뵙게 되어 기쁠 거예요. 그녀는 매우 환영받을 거예요. 하지만 일레인이 모든 준비를 해 줄 거예요. 그건 그녀의 영역이니까요. 그녀도 사랑에 대해 잘 알고 있으니, 어쩌면 저보다 더 많은 도움을 줄 수 있을지도 몰라요.

그리고 잃을까 봐 걱정하지 마세요. 옳은 일이라면 반드시 이루어집니다. 중요한 것은 서두르지 않는 것입니다. 좋은 일은 결코 놓치지 않습니다.

사랑,

파