จากฟิตซ์เจอรัลด์ถึงเรแกน: จดหมายคำแนะนำจากพ่อทั้งห้าฉบับ

“เคล็ดลับของความสำเร็จคือการมีสมาธิจดจ่อกับชีวิต… ความสนใจในสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ในธรรมชาติ… พูดง่ายๆ ก็คือ การตื่นตัวต่อทุกสิ่งทุกอย่าง”

วันพ่อใกล้เข้ามาแล้ว เรามาใช้เวลาสักครู่เพื่อฟังคำแนะนำที่ชาญฉลาดและอบอุ่นใจที่สุดจากคุณพ่อที่มีชื่อเสียงในประวัติศาสตร์กันดีกว่า ต่อไปนี้คือคำแนะนำสุดคลาสสิก 5 ข้อที่ยังคงหลงเหลืออยู่ ซึ่งช่วยสืบสานความรักที่มีต่อ ศิลปะแห่งการเขียนจดหมาย ของฉันได้เป็นอย่างดี

เอฟ. สก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์

ในจดหมายที่ส่งถึงสก็อตตี้ ลูกสาววัย 11 ขวบของเขาในปี 1933 เอฟ. สก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์ ได้เขียนรายการสิ่งที่ควรเป็นกังวล ไม่ควรเป็นกังวล และควรคิดถึงอย่างเฉียบแหลมและเฉียบแหลม ซึ่งพบได้ในหนังสือ F. Scott Fitzgerald: A Life in Letters ที่ยอดเยี่ยมมากเล่มหนึ่ง:

สิ่งที่ต้องกังวล:

กังวลเกี่ยวกับความกล้าหาญ
กังวลเรื่องความสะอาด
กังวลเรื่องประสิทธิภาพ
กังวลเกี่ยวกับการขี่ม้า
กังวลเกี่ยวกับ…

สิ่งที่ไม่ต้องกังวล:

อย่ากังวลเกี่ยวกับความคิดเห็นที่เป็นที่นิยม
อย่ากังวลเรื่องตุ๊กตา
อย่ากังวลเกี่ยวกับอดีต
อย่ากังวลกับอนาคต
อย่ากังวลเกี่ยวกับการเติบโต
อย่ากังวลว่าใครจะแซงหน้าคุณไป
อย่ากังวลเกี่ยวกับชัยชนะ
อย่ากังวลเกี่ยวกับความล้มเหลว เว้นแต่ว่าจะเกิดจากความผิดของคุณเอง
ไม่ต้องกังวลเรื่องยุง
อย่ากังวลเรื่องแมลงวัน
ไม่ต้องกังวลเรื่องแมลงโดยทั่วไป
อย่ากังวลเรื่องพ่อแม่
อย่ากังวลเรื่องเด็กผู้ชาย
อย่ากังวลกับความผิดหวัง
อย่ากังวลเกี่ยวกับความสุข
อย่ากังวลเกี่ยวกับความพึงพอใจ

สิ่งที่ต้องคิด:

ฉันกำลังมุ่งเป้าไปที่อะไรจริงๆ?
ฉันเก่งแค่ไหนเมื่อเทียบกับคนร่วมสมัยของฉันในเรื่อง:

(ก) ทุนการศึกษา
(b) ฉันเข้าใจคนอื่นจริงๆ หรือไม่ และฉันสามารถเข้ากับพวกเขาได้ไหม
(ค) ฉันกำลังพยายามทำให้ร่างกายของฉันเป็นเครื่องมือที่มีประโยชน์หรือฉันละเลยมันไป?

↬ สำรวจ

เลอรอย พอลล็อค

ในจดหมายที่สวยงามนี้ ซึ่งคัดลอกมาจาก American Letters 1927-1947: Jackson Pollock & Family พ่อของ Jackson Pollock ชื่อ LeRoy ได้มอบมุมมองที่จริงใจและมองโลกในแง่ดีแก่ลูกชายเกี่ยวกับสิ่งที่สำคัญที่สุดในชีวิตและวิธีที่จะปลูกฝังสิ่งนั้น

ลูกชายแจ๊คที่รัก

ฉันได้รับจดหมายดีๆ จากคุณมาสักระยะแล้ว ฉันรู้สึกภูมิใจและอิ่มเอมใจเล็กน้อยที่ได้รับจดหมายจากเด็กหนุ่มห้าคนที่ชื่อชาร์ลส์ มาร์ต แฟรงค์ ซานเด และแจ็ก จดหมายเหล่านั้นเต็มไปด้วยชีวิตชีวา ความสนใจ ความทะเยอทะยาน และมิตรภาพที่ดี มันทำให้หัวใจที่แก่ชราของฉันเต็มไปด้วยความยินดีและทำให้ฉันรู้สึก 'รังแก' แจ็ก ฉันดีใจที่รู้ว่าคุณรู้สึกอย่างไรกับงานในช่วงซัมเมอร์และปีการศึกษาที่จะมาถึง เคล็ดลับของความสำเร็จคือการให้ความสนใจในชีวิต ความสนใจในกีฬาและช่วงเวลาดีๆ ความสนใจในการเรียน ความสนใจในเพื่อนร่วมชั้นเรียน ความสนใจในสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ในธรรมชาติ แมลง นก ดอกไม้ ใบไม้ ฯลฯ พูดอีกอย่างก็คือ คุณต้องตื่นตัวกับทุกสิ่งเกี่ยวกับตัวคุณ และยิ่งคุณเรียนรู้มากเท่าไหร่ คุณก็จะยิ่งชื่นชมและมีความสุขในชีวิตมากขึ้นเท่านั้น ฉันไม่คิดว่าเด็กหนุ่มควรจะจริงจังมากเกินไป เขาควรเต็มไปด้วยความเจ้าเล่ห์บ้างเพื่อสร้างความสมดุล

ฉันคิดว่าปรัชญาของคุณเกี่ยวกับศาสนานั้นดี ฉันคิดว่าทุกคนควรคิด ทำ และเชื่อตามคำสั่งของจิตสำนึกของตนเองโดยไม่ถูกกดดันจากภายนอกมากเกินไป ฉันก็คิดว่ามีพลังอำนาจที่สูงกว่า พลังสูงสุด ผู้ปกครอง บางสิ่งบางอย่างที่ควบคุมจักรวาล ไม่รู้ว่ามันคืออะไรและอยู่ในรูปแบบใด อาจเป็นไปได้ว่าสติปัญญาหรือจิตวิญญาณของเรามีอยู่ในอวกาศในรูปแบบอื่นหลังจากที่แยกออกจากร่างกายนี้แล้ว ไม่มีสิ่งใดที่เป็นไปไม่ได้ และเรารู้ว่าไม่มีสิ่งใดถูกทำลาย มันเปลี่ยนแปลงไปทางเคมีเท่านั้น เราเผาบ้านและสิ่งของภายใน เราเปลี่ยนรูปแบบ แต่องค์ประกอบเดียวกันนั้นมีอยู่ เช่น ก๊าซ ไอ ขี้เถ้า พวกมันทั้งหมดอยู่ที่นั่นเหมือนกัน

ฉันได้รับจดหมายจากแม่สองสามฉบับเมื่อไม่กี่วันก่อน ฉบับหนึ่งเขียนเป็นฉบับที่สิบสอง และอีกฉบับเขียนเป็นฉบับที่สิบห้า ฉันดีใจเสมอที่ได้รับจดหมายจากแม่ของคุณ เธอน่ารักมากใช่ไหม แม่ของคุณกับฉันล้มเหลวทางการเงินโดยสิ้นเชิง แต่ถ้าเด็กๆ กลายเป็นพลเมืองที่ดีและมีประโยชน์ สิ่งอื่นก็ไม่สำคัญอีกต่อไป และเรารู้ว่าสิ่งนี้กำลังเกิดขึ้น ดังนั้นทำไมเราไม่แสดงความยินดีกันล่ะ

สภาพอากาศที่นี่ดีมาก แต่ฉันคิดว่าคงไม่คงอยู่ตลอดไป จริงๆ แล้วเราตั้งหน้าตั้งตารอพายุหิมะและข้ออ้างที่จะกลับมาที่เขตสีส้ม ฉันไม่รู้ว่าจะทำอะไรหรือจะมีงานทำไหมเมื่อออกจากที่นี่ แต่ฉันไม่กังวลเรื่องนี้เพราะไม่มีประโยชน์ที่จะกังวลว่าอะไรช่วยไม่ได้หรือช่วยได้ คำพูดที่สอนศีลธรรมอย่าง 'อย่ากังวล'

เขียนและเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับการเรียนและตัวคุณโดยทั่วไป ฉันจะรู้สึกขอบคุณที่คุณไว้วางใจ

คุณคงมีวันที่ยากลำบากกับงานที่ Crestline ในช่วงฤดูร้อนนี้ ฉันนึกภาพการไต่เขาที่สูงชัน อากาศร้อน และอื่นๆ ออก แต่สิ่งที่ยากลำบากเหล่านี้ช่วยเสริมสร้างบุคลิกและความแข็งแรงของร่างกาย แจ็ค ฉันคิดว่าเมื่อคุณอ่านทั้งหมดนี้จบ คุณคงเหนื่อยล้าทางจิตใจและต้องการพักผ่อน ราตรีสวัสดิ์ ฝันดี และขอให้พระเจ้าอวยพรคุณ

คุณพ่อที่น่ารักของคุณ

นำเสนอครั้งแรกที่นี่ เมื่อเดือนกุมภาพันธ์

โรนัลด์ เรแกน

ไม่กี่วันก่อนงานแต่งงานของไมเคิล เรแกน วัย 26 ปี ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2514 ว่าที่ประธานาธิบดี โรนัลด์ เรแกน ได้ส่งจดหมายแนะนำเรื่องการแต่งงานที่สร้างสรรค์และจริงใจอย่างยิ่งฉบับนี้ให้กับเขา โดยพบใน Reagan: A Life In Letters :

เรียนคุณไมค์:

สิ่งที่แนบมาคือรายการที่ฉันกล่าวถึง (ซึ่งทำให้หนี้สูญขาดสะบั้น) ฉันสามารถหยุดตรงนี้ได้แต่ฉันจะไม่ทำ

คุณคงเคยได้ยินเรื่องตลกๆ มากมายที่คน “แต่งงานแล้วไม่มีความสุข” และคนที่มองโลกในแง่ร้ายเล่าขานกันมาบ้างแล้ว แต่ในกรณีที่ไม่มีใครเสนอแนะมา ก็ยังมีมุมมองอีกมุมหนึ่ง คุณได้ก้าวเข้าสู่ความสัมพันธ์ที่มีความหมายที่สุดในชีวิตมนุษย์แล้ว ความสัมพันธ์นั้นอาจเป็นอะไรก็ได้ตามที่คุณตัดสินใจ

ผู้ชายบางคนรู้สึกว่าความเป็นชายของตนสามารถพิสูจน์ได้ก็ต่อเมื่อพวกเขาเล่าเรื่องในห้องแต่งตัวให้คนอื่นฟังด้วยความมั่นใจอย่างภาคภูมิใจว่าสิ่งที่ภรรยาไม่รู้จะไม่ทำให้เธอเสียใจ ความจริงก็คือ ลึกๆ ในใจลึกๆ โดยที่ภรรยาไม่เคยทาลิปสติกบนคอเสื้อหรือจับได้ว่าผู้ชายอ้างเหตุผลไร้สาระว่าเขาอยู่ที่ไหนจนถึงตีสาม ภรรยารู้ และด้วยความรู้ดังกล่าว ความมหัศจรรย์ของความสัมพันธ์นี้ก็หายไปบางส่วน มีผู้ชายบ่นเรื่องการแต่งงานหลายคนที่เป็นคนผลักไสทุกอย่างให้หมดไปเองมากกว่าที่จะมีภรรยาที่สมควรถูกตำหนิได้ มีกฎฟิสิกส์เก่าแก่ที่บอกว่าคุณจะเลิกราจากสิ่งใดได้ก็ต่อเมื่อคุณทุ่มเทให้กับสิ่งนั้น ผู้ชายที่ทุ่มเทเพียงครึ่งเดียวของทรัพย์สินที่เขามีในชีวิตแต่งงานจะเลิกราได้ แน่นอนว่าจะมีช่วงเวลาที่คุณจะได้เจอใครสักคนหรือนึกย้อนไปถึงช่วงเวลาที่ผ่านมา และคุณจะรู้สึกท้าทายว่าคุณยังทำผลงานได้ดีอยู่หรือไม่ แต่ให้ฉันบอกคุณว่าความท้าทายในการพิสูจน์ความเป็นชายและเสน่ห์ของคุณกับผู้หญิงคนหนึ่งไปตลอดชีวิตนั้นยิ่งใหญ่เพียงใด ผู้ชายคนไหนๆ ก็สามารถหาผู้ชายเจ้าชู้มานอกใจได้ และไม่จำเป็นต้องเป็นผู้ชายที่เข้มแข็งมากขนาดนั้น ผู้ชายที่ยังคงน่าดึงดูดและรักผู้หญิงที่ได้ยินเสียงกรนของเขา เห็นเขาโกนขน ดูแลเขาขณะที่เขากำลังป่วย และซักชุดชั้นในสกปรกของเขาได้นั้นต้องเป็นคนที่มีเสน่ห์มากทีเดียว ทำแบบนั้นและทำให้เธอยังคงรู้สึกอบอุ่น แล้วคุณจะรู้จักกับเพลงที่ไพเราะมาก หากคุณรักผู้หญิงคนหนึ่งจริงๆ คุณไม่ควรต้องการให้เธอรู้สึกอับอายที่สงสัยว่าเธอเป็นใครก็ตามที่ทำให้คุณกลับบ้านช้า และคุณก็ไม่ควรต้องการให้ผู้หญิงคนอื่นพบภรรยาของคุณและรู้ว่าเธอยิ้มอยู่ข้างหลังดวงตาขณะที่เธอมองดูเธอ ผู้หญิงที่คุณรัก และจำได้ว่านี่คือผู้หญิงที่คุณปฏิเสธแม้เพียงชั่วขณะเพื่อขอความโปรดปรานจากเธอ

ไมค์ คุณรู้ดีกว่าใครๆ ว่าบ้านที่ไม่มีความสุขคืออะไร และมันสามารถส่งผลต่อผู้อื่นอย่างไร ตอนนี้ คุณมีโอกาสที่จะทำให้ทุกอย่างออกมาดีอย่างที่มันควรจะเป็น ไม่มีความสุขใดที่ยิ่งใหญ่ไปกว่าการที่ผู้ชายคนหนึ่งเดินเข้าไปใกล้ประตูบ้านในตอนท้ายวัน และรู้ว่ามีคนอีกฝั่งของประตูกำลังรอเสียงฝีเท้าของเขาอยู่

รัก,

พ่อ

ป.ล. คุณจะไม่มีวันประสบปัญหาหากคุณพูดว่า "ฉันรักคุณ" อย่างน้อยวันละครั้ง

จดหมาย เตือน

มาริออน คาร์เพนเตอร์

เมื่อครึ่งศตวรรษที่ผ่านมาในเดือนที่แล้ว มัลคอล์ม สก็อตต์ คาร์ เพนเตอร์ วัย 37 ปี บังคับยานออโรร่า 7 ขึ้นสู่อวกาศ ทำให้เขากลายเป็นชาวอเมริกันคนที่สองที่โคจรรอบโลก หนึ่งวันก่อนการเดินทางครั้งสำคัญนี้ เขาได้รับจดหมายจากแมเรียน บิดาของเขา ซึ่งพบใน For Spacious Skies: The Uncommon Journey of a Mercury Astronaut ดังนี้

ลูกชายที่รัก

เพียงคำไม่กี่คำในวันก่อนถึงการผจญภัยอันยิ่งใหญ่ของคุณซึ่งคุณฝึกฝนตัวเองและรอคอยมานาน เพื่อให้คุณรู้ว่าเราต่างก็ได้แบ่งปันประสบการณ์นี้กับคุณผ่านทางนี้

ฉันคิดว่าฉันได้พูดกับคุณตั้งแต่เริ่มโครงการอวกาศแล้ว คุณมีสิทธิพิเศษที่จะมีส่วนร่วมในโครงการบุกเบิกในระดับใหญ่ - จริงๆ แล้วเป็นระดับที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่มนุษย์รู้จัก และฉันกล้าที่จะทำนายว่าหลังจากที่เสียงฮือฮาทั้งหมดถูกเปล่งออกมาและการยกย่องต่อสาธารณชนเป็นเพียงความทรงจำ คุณจะได้รับความพึงพอใจสูงสุดจากความรู้ที่สงบสุขว่าคุณได้ค้นพบความจริงใหม่ คุณสามารถพูดกับตัวเองได้ว่า: สิ่งนี้ฉันเห็น สิ่งนี้ฉันได้สัมผัส สิ่งนี้ฉันรู้ว่าเป็นความจริง ประสบการณ์นี้เป็นสิ่งที่มีค่า นักวิจัยทุกคนในทุกสาขาที่เสี่ยงภัยในสิ่งที่ไม่รู้จักและได้ค้นพบความจริงใหม่ ทราบเรื่องนี้

คุณอาจทราบว่าฉันไม่ใช่คนเคร่งศาสนามากนัก อย่างน้อยก็ในแง่ของการยอมรับหลักคำสอนมากมายที่มีมากมาย แต่ฉันไม่สามารถจินตนาการถึงผู้ชายที่มีสติปัญญา มองเห็นจักรวาลที่มีระเบียบรอบด้าน มองเห็นความรุ่งโรจน์ของยอดเขา ขนนกของนกเขตร้อน ความซับซ้อนของโมเลกุลโปรตีน ความสมบูรณ์แบบที่ไม่เปลี่ยนแปลงของผลึกเกลือ ใครจะปฏิเสธการมีอยู่ของพลังอำนาจที่สูงกว่าได้ ไม่ว่าเขาจะเลือกเรียกมันว่าพระเจ้า พระมุฮัมหมัด พระพุทธเจ้า ผู้หญิงเต่า หรือกฎแห่งความน่าจะเป็น ล้วนไม่สำคัญ ฉันพบว่าตัวเองมักจะเรียกร้องให้แม่ธรรมชาติอธิบายสิ่งต่างๆ และอ้างถึงแม่ธรรมชาติว่าเป็นผู้รับผิดชอบต่อระเบียบจักรวาล แม่ธรรมชาติเป็นเทพเจ้าที่น่าพอใจสำหรับฉันมาก ดังนั้น ฉันจะขอให้แม่ธรรมชาติดูแลและคุ้มครองคุณ และถ้าแม่ธรรมชาติต้องการ ฉันจะแบ่งปันความลับบางอย่างกับเธอ ซึ่งแม่ธรรมชาติมักจะพร้อมที่จะแบ่งปันกับผู้ที่มีจุดมุ่งหมายสูง

ด้วยความรักทั้งหมดของฉัน

พ่อ

จดหมาย เตือน

จอห์น สไตน์เบ็ค

จอห์น สไตน์เบ็ค ผู้ได้รับรางวัลโนเบล เป็นนักเขียนจดหมายที่มีผลงานมากมายและเปี่ยมด้วยวาทศิลป์ ดังที่หนังสือ Steinbeck: A Life in Letters เผยให้เห็น หนึ่งในจดหมายที่เขาเขียนคือจดหมายตอบกลับที่สวยงามของทอม ลูกชายคนโตของเขาที่เขียนขึ้นในปี 1958 ซึ่งเด็กชายวัยรุ่นสารภาพว่าเขาตกหลุมรักซูซานอย่างหัวปักหัวปำในขณะที่เขาเรียนอยู่โรงเรียนประจำ คำพูดที่เปี่ยมด้วยปัญญาของสไตน์เบ็คซึ่งอ่อนโยน มองโลกในแง่ดี ไร้กาลเวลา และเฉียบแหลมอย่างไม่สิ้นสุด ควรจะถูกจารึกไว้ในใจและจิตใจของมนุษย์ทุกคนที่ยังมีชีวิตอยู่

เรียนคุณทอม:

เช้านี้เราได้รับจดหมายของคุณแล้ว ฉันจะตอบจากมุมมองของฉัน และแน่นอนว่าเอเลนก็จะตอบจากมุมมองของเธอเช่นกัน

ประการแรก หากคุณกำลังมีความรัก นั่นถือเป็นเรื่องดี นั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดที่สามารถเกิดขึ้นกับใครก็ได้ อย่าปล่อยให้ใครมาทำให้มันเป็นเรื่องเล็กน้อยหรือเบาบางสำหรับคุณ

ประการที่สอง ความรักมีอยู่หลายประเภท ประเภทหนึ่งเป็นความรักที่เห็นแก่ตัว ใจร้าย เห็นแก่ตัว เห็นแก่ประโยชน์ส่วนตน ซึ่งใช้ความรักเพื่อเห็นแก่ความสำคัญในตนเอง ความรักประเภทนี้เป็นความรักที่น่าเกลียดและทำลายล้าง ส่วนอีกประเภทหนึ่งเป็นความรักที่แสดงออกถึงความดี ความเกรงใจ และความเคารพ ไม่ใช่แค่ความเคารพในสังคมเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความเคารพที่ยิ่งใหญ่กว่าซึ่งก็คือการยอมรับผู้อื่นว่าไม่เหมือนใครและมีคุณค่า ความรักประเภทแรกอาจทำให้คุณป่วย อ่อนแอ และอ่อนแอ แต่ความรักประเภทที่สองสามารถปลดปล่อยความแข็งแกร่ง ความกล้าหาญ ความดี และแม้แต่ภูมิปัญญาในตัวคุณที่คุณไม่รู้ว่ามีอยู่

คุณบอกว่านี่ไม่ใช่ความรักแบบลูกสุนัข ถ้าคุณรู้สึกแบบนั้นจริงๆ แน่นอนว่ามันไม่ใช่ความรักแบบลูกสุนัข

แต่ฉันไม่คิดว่าคุณกำลังถามฉันว่าคุณรู้สึกอย่างไร คุณรู้ดีกว่าใครๆ ว่าคุณต้องการให้ฉันช่วยเรื่องอะไร และฉันสามารถบอกคุณได้

จงภูมิใจในสิ่งหนึ่งและมีความยินดีและรู้สึกขอบคุณสำหรับสิ่งนั้นมาก

สิ่งที่เป็นความรักนั้นดีและสวยงามที่สุด จงพยายามดำรงชีวิตให้สมกับความรักนั้น

หากคุณรักใครสักคน — การพูดออกไปนั้นไม่มีอันตรายใดๆ — เพียงแต่คุณต้องจำไว้ว่าบางคนนั้นขี้อายมาก และบางครั้งคำพูดนั้นก็ต้องคำนึงถึงความขี้อายนั้นด้วย

สาวๆ มีวิธีรู้หรือรู้สึกสิ่งที่คุณรู้สึก แต่ส่วนใหญ่แล้วพวกเธอก็ชอบที่จะได้ยินมันด้วยเช่นกัน

บางครั้งสิ่งที่คุณรู้สึกไม่ได้รับการตอบรับไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม แต่ไม่ได้ทำให้ความรู้สึกของคุณมีค่าและไม่ดีน้อยลง

สุดท้ายนี้ ฉันเข้าใจความรู้สึกของคุณ เพราะฉันมีความรู้สึกนั้น และฉันก็ดีใจที่คุณมีความรู้สึกนั้น

เรายินดีอย่างยิ่งที่จะได้พบกับซูซาน เธอจะยินดีต้อนรับอย่างยิ่ง แต่เอเลนจะจัดการทุกอย่างให้เอง เพราะนั่นเป็นหน้าที่ของเธอ และเธอจะยินดีเป็นอย่างยิ่ง เธอรู้เรื่องความรักด้วย และบางทีเธออาจช่วยเหลือคุณได้มากกว่าที่ฉันทำได้

และอย่ากังวลเรื่องการสูญเสีย หากมันถูกต้อง มันก็เกิดขึ้นได้ สิ่งสำคัญคืออย่ารีบร้อน ไม่มีสิ่งดีๆ ใดที่หลุดลอยไป

รัก,

ฟา