从菲茨杰拉德到里根：五封父亲般的忠告信

成功的秘诀在于将兴趣集中于生活……集中于自然界的细微事物……换句话说，就是对一切都保持全然的觉察。

父亲节将至，让我们花点时间，聆听历史上一些著名父亲最睿智、最温暖人心的建议。这里汇集了五条经久不衰的经典名言，进一步印证了我对书信艺术的热爱。

F·斯科特·菲茨杰拉德

在 1933 年写给他 11 岁女儿斯科蒂的一封信中， F·斯科特·菲茨杰拉德列出了一份意味深长而又充满智慧的清单，列出了应该担心、不应该担心和应该思考的事情。这份清单收录在非常优秀的《F·斯科特·菲茨杰拉德：书信人生》一书中：

需要担心的事情：

担忧勇气
担心清洁问题
担心效率
担心骑术
担心……

无需担心的事：

不要在意大众舆论。
别担心娃娃的事。
别为过去的事情烦恼。
不要担心未来。
别担心长大
别担心有人会抢在你前面。
不要担心胜利
除非失败是由于你自己的过错造成的，否则不要担心失败。
不用担心蚊子
别担心苍蝇。
一般情况下，不必担心昆虫。
别担心父母
别担心男生。
别担心失望。
不要为享乐而烦恼
不要担心满意度。

需要考虑的事项：

我真正的目标是什么？
与同龄人相比，我在以下方面究竟表现如何：

（a）奖学金
（b）我真的了解人吗？我能和他们相处融洽吗？
（c）我是在努力使我的身体成为一个有用的工具，还是在忽视它？

→ 探索

勒罗伊·波洛克

在这封美丽的 1928 年的信中（摘自《美国书信集 1927-1947：杰克逊·波洛克及其家人》） ，杰克逊·波洛克的父亲勒罗伊以真诚乐观的视角，向儿子阐述了生活中最重要的事情以及如何培养这种态度。

亲爱的儿子杰克，

距离我收到你们的来信已经有一段时间了。能收到查尔斯、马特、弗兰克、桑德和杰克这五个年轻人的来信，我感到既自豪又兴奋。信中充满了活力、趣味、抱负和友谊。这让我内心充满喜悦，也让我感到无比自豪。杰克，我很高兴得知你对暑期工作和即将到来的新学年的感受。成功的秘诀在于对生活、对运动和美好时光、对学习、对同学、对自然界细微事物（昆虫、鸟类、花朵、树叶等等）保持浓厚的兴趣。换句话说，要充分觉察周围的一切，了解得越多，就越能欣赏生活，并从中获得真正的快乐和幸福。我认为年轻人不应该太严肃，偶尔也应该像狄更斯笔下的人物那样，保持一种平衡。

我认为你对宗教的看法没问题。我认为每个人都应该按照自己的良心去思考、行动和信仰，而不受外界过多的压力。我也相信存在着某种更高的力量，一种至高无上的力量，一位主宰者，某种掌控宇宙的存在。至于它是什么，以何种形式存在，我并不清楚。或许我们的理智或灵魂在脱离肉体之后，会以某种其他形式存在于宇宙空间中。没有什么是不可能的，我们也知道没有什么会被彻底摧毁，它只是发生了化学变化。我们烧毁一座房子和里面的所有东西，我们改变了它们的形态，但同样的元素依然存在：气体、蒸汽、灰烬。它们都还在那里，一如既往。

前几天我收到了母亲的两封信，一封是十二号写的，一封是十五号写的。我总是很高兴收到你母亲的来信，她真是个好人，对吧？我和你母亲在经济上一团糟，但如果孩子们将来能成为对社会有用的人，其他一切都不重要了，而且我们知道这一定会发生，所以为什么不高兴呢？

这里的天气真是棒极了，但我想这好天气不会一直持续下去。事实上，我们很期待下几场暴风雪，好找个借口回到橙色地带。我不知道离开这里之后会做什么，也不知道能不能找到工作，但我并不为此担心，因为担心自己无法改变的事情毫无意义，担心自己能改变的事情也无济于事，这就是人生格言“别担心”。

请写信告诉我你的学业情况以及你自身的情况。我会很感激你的信任。

毫无疑问，你今年夏天在克雷斯特莱恩的工作一定很辛苦。我能想象到陡峭的山路、炎热的天气等等。但正是这些艰辛的经历磨练了你的意志和体魄。杰克，我想当你读完这些的时候，应该已经感到精神疲惫，需要好好放松一下了。那么，晚安，祝你做个好梦，愿上帝保佑你。

你慈爱的爸爸

本文最初于二月份在此刊登。

罗纳德·里根

1971年6月，在26岁的迈克尔·里根结婚前几天，未来的美国总统罗纳德·里根给他寄了一封充满深思熟虑且坦诚得令人惊讶的婚姻建议信，这封信收录在《里根：书信人生》一书中：

亲爱的迈克：

随信附上我提到的物品（以及一张撕碎的欠条）。我本来可以就此打住，但我不会。

你可能听过那些“不幸的已婚人士”和愤世嫉俗者们津津乐道的笑话。现在，万一没人提到过，这里还有另一种观点。你已经进入了人生中最有意义的关系。它可以由你来决定。

有些男人觉得，只有在自己的生活中重演那些更衣室里的风流韵事，才能证明自己的男子气概，他们沾沾自喜地认为，妻子不知道的事情就不会伤害她。但事实是，即便妻子从未在衣领上发现口红印，也从未抓到男人凌晨三点还在外面鬼混的借口，她内心深处其实早已有所察觉。而正是因为这种了解，婚姻中的某些魔力才会消失殆尽。抱怨婚姻的男人，往往是自己当初毁了婚姻，而真正应该受到指责的妻子却寥寥无几。物理学中有一条古老的定律：付出多少，收获多少。一个男人如果只在婚姻中投入自己一半的财富，最终也只能得到一半的回报。当然，你肯定会遇到一些事，比如遇到某个人，或者想起过去的一些事，然后你会面临一个挑战：你是否还能保持魅力？但让我告诉你，真正伟大的挑战在于，如何用一生去赢得一位女性的芳心，证明你的男子气概和魅力。任何男人都能找到一些愿意和他一起出轨的渣男，这并不需要多么大的男子气概。真正需要男人付出的，是能够保持吸引力，并让一个听过他打鼾、见过他胡子拉碴、在他生病时照顾他、甚至帮他洗过脏内裤的女人依然爱他。如果你能做到这一点，让她始终感受到你的爱意，你就会听到美妙的乐章。如果你真的爱一个女孩，你绝不应该希望她在看到你和秘书或你们都认识的女孩打招呼时，感到那种羞辱，怀疑是不是她害你回家晚了；你也不应该希望其他女人见到你的妻子，知道她看着你深爱的女人时，眼里带着微笑，想起你曾经为了她的好意而拒绝过她。

迈克，你比很多人都更清楚一个不幸福的家庭是什么样的，以及它会对别人造成怎样的影响。现在你有机会让它变得美好。对一个男人来说，一天结束时，走到家门口，知道门后有人正等着听他的脚步声，这大概是莫大的幸福了。

爱，

爸爸

PS：如果你每天至少说一次“我爱你”，你永远不会遇到麻烦。

→ 名人来信

马里恩·卡彭特

上个月，也就是半个世纪前，37岁的马尔科姆·斯科特·卡彭特驾驶着“曙光7号”飞船进入太空，成为第二位绕地球轨道飞行的美国人。在他具有里程碑意义的太空之旅的前一天，他收到了父亲马里恩的来信，这封信收录在《 广阔的天空：一位水星计划宇航员的非凡旅程》一书中：

亲爱的儿子，

在你即将踏上你为之训练和期盼已久的伟大冒险之旅的前夕，我想说几句话，让你知道我们都感同身受，共同经历着这一切。

正如我在太空计划之初就对你说过的那样，你很荣幸能参与到这项规模宏大的开创性项目中——事实上，这是人类迄今为止所知的最宏大的计划。我敢断言，当所有的欢呼声都消散，公众的赞誉也成为过往云烟之后，你将从发现新真理的平静认知中获得最大的满足感。你可以对自己说：我亲眼所见，我亲身经历，我确信这就是真理。这种经历弥足珍贵；所有探索未知领域并发现新真理的研究者，无论身处哪个领域，都能体会到这种经历。

您或许知道我并非一个虔诚的信徒，至少在信奉众多正式教义的意义上是如此。然而，我无法想象一个拥有智慧、能够感知周遭宇宙秩序、欣赏山巅壮丽、观赏热带鸟类羽毛、领略蛋白质分子错综复杂、以及洞悉盐晶完美无瑕之人，会否认某种更高力量的存在。无论他称之为上帝、穆罕默德、佛陀、绿松石女人，还是概率法则，都无关紧要。我在写作中常常祈求大自然母亲来解释万物，并认为宇宙秩序的缔造者正是她。对我而言，她是一位令人十分满意的神灵。因此，我祈求她守护您，庇佑您，如果她愿意，也愿与您分享她的一些秘密——她通常乐于与那些志存高远之人分享这些秘密。

我满怀爱意，

爸爸

→ 名人来信

约翰·斯坦贝克

诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克是一位多产且文笔优美的书信作家，这在杰作《斯坦贝克：书信人生》中可见一斑。在他的众多信件中，有一封他写给长子汤姆的精彩回信，汤姆在1958年的来信中坦白，自己在寄宿学校时深深爱上了一个名叫苏珊的女孩。斯坦贝克充满智慧的文字——温柔、乐观、永恒、睿智——应该铭刻在每一个鲜活的生命之心中。

亲爱的汤姆：

我们今天早上收到了您的来信。我会从我的角度回复，当然，伊莱恩也会从她的角度回复。

首先——如果你恋爱了——那是一件好事——这几乎是每个人都能遇到的最好的事。不要让任何人轻视或贬低它。

第二——爱有好几种。一种是自私、卑鄙、贪婪、以自我为中心的爱，它利用爱来抬高自己。这种爱丑陋且令人痛苦。另一种爱则是你内心所有美好品质的倾泻——善良、体贴和尊重——不仅是礼仪上的尊重，更是更高层次的尊重，它认可他人的独特性和价值。第一种爱会让你变得虚弱、渺小，而第二种爱却能激发你内在的力量、勇气、善良，甚至是你从未意识到的智慧。

你说这不是懵懂的爱恋。如果你真的如此深爱——当然不是懵懂的爱恋。

但我认为你并不是在问我你的感受。你比任何人都清楚。你想让我帮你的是该如何应对——而这一点我倒是可以告诉你。

首先，你应该为此感到自豪，并为此感到非常高兴和感激。

你爱的人是最棒、最美丽的。努力让自己配得上她。

如果你爱一个人——说出来并没有什么坏处——只是你必须记住，有些人很害羞，有时候说出口的话必须考虑到这种害羞。

女孩们往往能察觉到你的感受，但她们通常也喜欢听到你的心声。

有时，你的感受可能因为这样或那样的原因而得不到回应——但这并不意味着你的感受就不珍贵、不美好。

最后，我理解你的感受，因为我也有过这种感受，我很高兴你也有过这种感受。

我们很乐意见到苏珊，她会非常受欢迎。不过，伊莱恩会负责安排一切，因为那是她的专长，她也很乐意效劳。她也懂得爱情，或许她能比我给你更多帮助。

别担心失败。如果是对的，它自然会发生——最重要的是不要着急。好事不会轻易溜走。

爱，

法