Từ Fitzgerald đến Reagan: Năm lá thư khuyên bảo của người Cha

“Bí quyết thành công là tập trung sự quan tâm vào cuộc sống… sự quan tâm vào những điều nhỏ nhặt của thiên nhiên… Nói cách khác là phải hoàn toàn tỉnh táo với mọi thứ.”

Với Ngày của Cha đang đến gần, hãy dành chút thời gian để lắng nghe một số lời khuyên thông thái và ấm áp nhất từ ​​những người cha nổi tiếng trong lịch sử. Dưới đây là năm lời khuyên bất hủ, tiếp tục duy trì tình yêu được ghi chép rõ ràng của tôi đối với nghệ thuật viết thư .

F. SCOTT FITZGERALD

Trong lá thư gửi con gái 11 tuổi Scottie năm 1933, F. Scott Fitzgerald đã đưa ra danh sách sâu sắc và khôn ngoan về những điều đáng lo lắng, không nên lo lắng và suy nghĩ, được tìm thấy trong tác phẩm tuyệt vời F. Scott Fitzgerald: A Life in Letters :

Những điều cần lo lắng:

Lo lắng về lòng dũng cảm
Lo lắng về sự sạch sẽ
Lo lắng về hiệu quả
Lo lắng về việc cưỡi ngựa
Lo lắng về…

Những điều không cần lo lắng:

Đừng lo lắng về ý kiến ​​của mọi người
Đừng lo lắng về búp bê
Đừng lo lắng về quá khứ
Đừng lo lắng về tương lai
Đừng lo lắng về việc lớn lên
Đừng lo lắng về việc ai đó sẽ vượt lên trước bạn
Đừng lo lắng về chiến thắng
Đừng lo lắng về thất bại trừ khi nó đến từ lỗi của bạn
Đừng lo lắng về muỗi
Đừng lo lắng về ruồi
Đừng lo lắng về côn trùng nói chung
Đừng lo lắng về cha mẹ
Đừng lo lắng về con trai
Đừng lo lắng về sự thất vọng
Đừng lo lắng về thú vui
Đừng lo lắng về sự hài lòng

Những điều cần suy nghĩ:

Tôi thực sự đang hướng tới điều gì?
Tôi thực sự giỏi đến mức nào khi so sánh với những người cùng thời với tôi về:

(a) Học bổng
(b) Tôi có thực sự hiểu về mọi người và có thể hòa hợp với họ không?
(c) Tôi có đang cố gắng biến cơ thể mình thành một công cụ hữu ích hay tôi đang bỏ bê nó?

↬ Khám phá

LEROY POLLOCK

Trong bức thư tuyệt đẹp năm 1928 này, trích từ American Letters 1927-1947: Jackson Pollock & Family , cha của Jackson Pollock , LeRoy, đã truyền tải cho con trai mình góc nhìn chân thành và lạc quan về những điều quan trọng nhất trong cuộc sống và cách nuôi dưỡng điều đó.

Con trai yêu quý của Jack,

Vâng, đã lâu rồi tôi mới nhận được bức thư tuyệt vời của bạn. Tôi hơi tự hào và phấn khích khi nhận được thư từ năm chàng trai trẻ tên là Charles, Mart, Frank, Sande và Jack. Những lá thư tràn đầy sức sống, sự quan tâm, tham vọng và tình bạn tốt đẹp. Nó lấp đầy trái tim già nua của tôi bằng niềm vui và khiến tôi cảm thấy 'Bully'. Vâng, Jack, tôi rất vui khi biết bạn cảm thấy thế nào về công việc mùa hè của mình và năm học sắp tới của mình. Bí quyết thành công là tập trung sự quan tâm vào cuộc sống, sự quan tâm đến thể thao và những khoảng thời gian vui vẻ, sự quan tâm đến việc học của bạn, sự quan tâm đến những người bạn học của bạn, sự quan tâm đến những điều nhỏ nhặt của thiên nhiên, côn trùng, chim chóc, hoa lá, v.v. Nói cách khác là phải hoàn toàn tỉnh táo với mọi thứ về bạn và bạn càng học nhiều thì bạn càng có thể trân trọng và có được niềm vui và hạnh phúc trọn vẹn trong cuộc sống. Tôi không nghĩ rằng một chàng trai trẻ nên quá nghiêm túc, đôi khi anh ta nên tràn đầy Dickens để tạo ra sự cân bằng.

Tôi nghĩ triết lý của anh về tôn giáo là ổn. Tôi nghĩ mỗi người nên suy nghĩ, hành động và tin tưởng theo sự mách bảo của lương tâm mà không có quá nhiều áp lực từ bên ngoài. Tôi cũng nghĩ rằng có một quyền năng cao hơn, một thế lực tối cao, một người cai quản, một thứ gì đó kiểm soát vũ trụ. Tôi không biết nó là gì và ở dạng nào. Có thể trí tuệ hoặc tinh thần của chúng ta tồn tại trong không gian dưới một hình thức khác sau khi nó tách khỏi cơ thể này. Không có gì là không thể và chúng ta biết rằng không có gì bị phá hủy, nó chỉ thay đổi về mặt hóa học. Chúng ta đốt cháy một ngôi nhà và những thứ bên trong, chúng ta thay đổi hình dạng nhưng các nguyên tố giống nhau vẫn tồn tại; khí, hơi, tro. Tất cả chúng đều ở đó như nhau.

Tôi đã nhận được một vài lá thư từ mẹ vào ngày hôm kia, một lá được viết vào ngày mười hai và một lá được viết vào ngày mười lăm. Tôi luôn vui mừng khi nhận được thư từ mẹ của bạn, bà ấy là một người đáng mến phải không? Mẹ của bạn và tôi đã hoàn toàn thất bại về mặt tài chính nhưng nếu các cậu bé trở thành những công dân tốt và hữu ích thì không có gì khác quan trọng và chúng ta biết điều này đang xảy ra vậy tại sao không vui mừng?

Thời tiết ở đây không thể tuyệt hơn, nhưng tôi cho rằng nó sẽ không kéo dài mãi mãi, thực tế là chúng tôi đang mong đợi một số trận bão tuyết và một cái cớ để quay trở lại vành đai cam. Tôi không biết gì về việc tôi sẽ làm gì hoặc liệu tôi có việc làm khi rời khỏi đây không, nhưng tôi không lo lắng về điều đó vì lo lắng về những gì bạn không thể giúp đỡ, hoặc những gì bạn có thể giúp đỡ, đạo đức 'đừng lo lắng' là vô ích.

Hãy viết và kể cho tôi nghe tất cả về việc học ở trường và về bản thân bạn nói chung. Tôi sẽ rất cảm kích sự tin tưởng của bạn.

Chắc hẳn bạn đã có một số ngày làm việc khó khăn tại Crestline vào mùa hè này. Tôi có thể tưởng tượng ra những đoạn leo dốc, thời tiết nóng nực, v.v. Nhưng những điều khó khăn đó chính là thứ hình thành nên tính cách và thể chất. Vâng, Jack, tôi cho rằng khi bạn đọc hết những điều này, bạn sẽ mệt mỏi về mặt tinh thần và cần phải thư giãn. Chúc ngủ ngon, mơ những giấc mơ đẹp và Chúa phù hộ bạn.

Người cha yêu thương của bạn

Bài viết gốc được giới thiệu ở đây vào tháng 2 .

RONALD REAGAN

Vài ngày trước đám cưới của Michael Reagan, 26 tuổi vào tháng 6 năm 1971, Tổng thống tương lai của Hoa Kỳ Ronald Reagan đã gửi cho ông bức thư chu đáo và vô cùng trung thực này về lời khuyên hôn nhân, được tìm thấy trong cuốn Reagan: A Life In Letters :

Mike thân mến:

Đính kèm là mục tôi đã đề cập (có kèm theo một tờ giấy nợ bị xé). Tôi có thể dừng lại ở đây nhưng tôi sẽ không làm vậy.

Bạn đã nghe tất cả những câu chuyện cười được lan truyền bởi tất cả những "người kết hôn không hạnh phúc" và những kẻ hoài nghi. Bây giờ, trong trường hợp không ai đề xuất, có một quan điểm khác. Bạn đã bước vào mối quan hệ có ý nghĩa nhất trong cuộc sống của con người. Nó có thể là bất cứ điều gì bạn quyết định thực hiện.

Một số người đàn ông cảm thấy nam tính của họ chỉ có thể được chứng minh nếu họ diễn lại trong cuộc sống của chính họ tất cả những câu chuyện trong phòng thay đồ, tự mãn tự tin rằng những gì vợ không biết sẽ không làm tổn thương cô ấy. Sự thật là, bằng cách nào đó, sâu thẳm bên trong, mà cô ấy không bao giờ tìm thấy son môi trên cổ áo hoặc bắt gặp một người đàn ông trong cái cớ mỏng manh là anh ta ở đâu cho đến ba giờ sáng, một người vợ biết, và với sự hiểu biết đó, một số phép thuật của mối quan hệ này biến mất. Có nhiều người đàn ông phàn nàn về hôn nhân đã tự mình đá bay mọi thứ hơn là có thể có những người vợ đáng bị đổ lỗi. Có một định luật vật lý cũ rằng bạn chỉ có thể nhận lại được nhiều như những gì bạn bỏ ra. Người đàn ông chỉ bỏ ra một nửa số tiền mình sở hữu vào cuộc hôn nhân sẽ nhận lại được số tiền đó. Chắc chắn, sẽ có những khoảnh khắc bạn sẽ nhìn thấy ai đó hoặc nghĩ lại về thời gian trước đó và bạn sẽ bị thách thức để xem liệu mình vẫn có thể đạt được mục tiêu hay không, nhưng hãy để tôi nói cho bạn biết thử thách chứng minh nam tính và sự quyến rũ của bạn với một người phụ nữ trong suốt quãng đời còn lại thực sự tuyệt vời như thế nào. Bất kỳ người đàn ông nào cũng có thể tìm thấy một đứa ngốc ở đây và ở đó sẽ đồng ý lừa dối, và điều đó không đòi hỏi quá nhiều sự nam tính. Phải là một người đàn ông thực sự mới có thể hấp dẫn và được yêu bởi một người phụ nữ đã nghe anh ta ngáy, thấy anh ta không cạo râu, chăm sóc anh ta khi anh ta ốm và giặt đồ lót bẩn của anh ta. Hãy làm như vậy và giữ cho cô ấy bất động cảm thấy ấm áp và bạn sẽ biết một số bản nhạc rất hay. Nếu bạn thực sự yêu một cô gái, bạn không bao giờ nên muốn cô ấy cảm thấy, khi cô ấy thấy bạn chào một thư ký hoặc một cô gái mà cả hai bạn đều biết, sự nhục nhã khi tự hỏi liệu cô ấy có phải là người khiến bạn về nhà muộn không, bạn cũng không nên muốn bất kỳ người phụ nữ nào khác có thể gặp vợ bạn và biết rằng cô ấy đang mỉm cười sau đôi mắt khi cô ấy nhìn cô ấy, người phụ nữ bạn yêu, nhớ rằng đây là người phụ nữ mà bạn đã từ chối ngay cả trong giây lát vì sự ưu ái của cô ấy.

Mike, anh hiểu rõ hơn nhiều người về một ngôi nhà không hạnh phúc và nó có thể gây ra những gì cho người khác. Bây giờ anh có cơ hội để làm cho nó trở nên như mong muốn. Không có niềm hạnh phúc nào lớn hơn đối với một người đàn ông hơn là đến gần một cánh cửa vào cuối ngày khi biết rằng có ai đó ở phía bên kia cánh cửa đang chờ tiếng bước chân của anh ta.

Yêu,

Bố

P/s: Bạn sẽ không bao giờ gặp rắc rối nếu bạn nói "Anh yêu em" ít nhất một lần mỗi ngày.

↬ Thư ghi chú

THỢ MỘC MARION

Nửa thế kỷ trước vào tháng trước, Malcolm Scott Carpenter , 37 tuổi, đã lái chiếc Aurora 7 vào không gian, trở thành người Mỹ thứ hai bay quanh Trái Đất. Một ngày trước chuyến đi mang tính bước ngoặt của mình, anh đã nhận được lá thư sau từ cha mình, Marion, được tìm thấy trong For Spacious Skies: The Uncommon Journey of a Mercury Astronaut :

Con trai yêu quý,

Chỉ xin gửi vài lời vào đêm trước cuộc phiêu lưu lớn mà bạn đã tự rèn luyện và mong đợi từ lâu — để bạn biết rằng tất cả chúng tôi đều chia sẻ điều đó với bạn, một cách gián tiếp.

Như tôi nghĩ tôi đã nói với bạn khi bắt đầu chương trình không gian, bạn có đặc quyền được tham gia vào một dự án tiên phong trên quy mô lớn — thực tế là quy mô lớn nhất mà con người từng biết đến. Và tôi mạo muội dự đoán rằng sau khi tất cả những lời tung hô đã được thốt ra và sự hoan nghênh của công chúng chỉ còn là ký ức, bạn sẽ có được sự thỏa mãn lớn nhất từ ​​kiến ​​thức thanh thản rằng bạn đã khám phá ra những chân lý mới. Bạn có thể tự nhủ: điều này tôi đã thấy, điều này tôi đã trải nghiệm, điều này tôi biết là sự thật. Trải nghiệm này là một điều quý giá; nó được biết đến với tất cả các nhà nghiên cứu, trong bất kỳ lĩnh vực nỗ lực nào, những người đã mạo hiểm vào điều chưa biết và đã khám phá ra những chân lý mới.

Có lẽ bạn biết rằng tôi không phải là người đặc biệt sùng đạo, ít nhất là theo nghĩa chấp nhận bất kỳ học thuyết chính thức nào. Tuy nhiên, tôi không thể hình dung ra một người đàn ông được ban tặng trí tuệ, nhận thức được vũ trụ có trật tự xung quanh mình, vẻ đẹp của đỉnh núi, bộ lông của một loài chim nhiệt đới, sự phức tạp tinh vi của một phân tử protein, sự hoàn hảo tuyệt đối và không thay đổi của một tinh thể muối, người có thể phủ nhận sự tồn tại của một sức mạnh cao hơn. Cho dù anh ta chọn gọi đó là Chúa hay Mohammed hay Phật hay Người phụ nữ Torquoise hay Luật xác suất thì cũng không quan trọng. Tôi thấy mình trong các bài viết của mình thường xuyên kêu gọi Mẹ Thiên nhiên giải thích mọi thứ và trích dẫn Bà là người chịu trách nhiệm cho trật tự của vũ trụ. Bà là một vị thần rất thỏa đáng đối với tôi. Và vì vậy, tôi sẽ kêu gọi Bà trông chừng và bảo vệ bạn và, nếu Bà mong muốn, chia sẻ với bạn một số bí mật của Bà mà Bà thường rất sẵn lòng chia sẻ với những người có mục đích cao cả.

Với tất cả tình yêu của tôi,

Bố

↬ Thư ghi chú

JOHN STEINBECK

Người đoạt giải Nobel John Steinbeck là một người viết thư sung mãn và hùng hồn, như Steinbeck: A Life in Letters đã tiết lộ. Trong số những bức thư của ông có bức thư hồi đáp tuyệt đẹp này cho lá thư năm 1958 của người con trai cả Thom, trong đó cậu bé tuổi teen thú nhận rằng đã phải lòng một cô gái tên Susan khi còn học ở trường nội trú. Những lời khôn ngoan của Steinbeck — dịu dàng, lạc quan, vượt thời gian, vô cùng sáng suốt — nên được khắc ghi vào trái tim và tâm trí của mọi con người đang sống, đang thở.

Thân gửi Thom:

Chúng tôi đã nhận được thư của bạn sáng nay. Tôi sẽ trả lời theo quan điểm của tôi và tất nhiên Elaine cũng sẽ trả lời theo quan điểm của cô ấy.

Đầu tiên — nếu bạn đang yêu — đó là điều tốt — đó là điều tuyệt vời nhất có thể xảy ra với bất kỳ ai. Đừng để bất kỳ ai làm cho nó trở nên nhỏ bé hoặc nhẹ nhàng với bạn.

Thứ hai — Có nhiều loại tình yêu. Một là thứ ích kỷ, xấu xa, tham lam, ích kỷ, lợi dụng tình yêu để tự đề cao mình. Đây là loại xấu xí và làm què quặt. Loại kia là sự tuôn trào mọi điều tốt đẹp trong bạn — lòng tốt, sự quan tâm và tôn trọng — không chỉ là sự tôn trọng xã hội về cách cư xử mà còn là sự tôn trọng lớn hơn là sự công nhận người khác là duy nhất và có giá trị. Loại đầu tiên có thể khiến bạn ốm yếu, nhỏ bé và yếu đuối nhưng loại thứ hai có thể giải phóng trong bạn sức mạnh, lòng can đảm, lòng tốt và thậm chí là sự khôn ngoan mà bạn không biết mình có.

Bạn nói rằng đây không phải là tình yêu tuổi mới lớn. Nếu bạn cảm thấy sâu sắc như vậy — tất nhiên đó không phải là tình yêu tuổi mới lớn.

Nhưng tôi không nghĩ là anh đang hỏi tôi cảm thấy thế nào. Anh hiểu rõ hơn bất kỳ ai. Điều anh muốn tôi giúp anh là phải làm gì về chuyện đó — và tôi có thể cho anh biết.

Trước hết hãy tự hào về điều đó và hãy rất vui mừng và biết ơn vì điều đó.

Đối tượng của tình yêu là tốt nhất và đẹp nhất. Hãy cố gắng sống xứng đáng với điều đó.

Nếu bạn yêu ai đó - không có gì sai khi nói ra điều đó - nhưng bạn phải nhớ rằng một số người rất nhút nhát và đôi khi câu nói phải tính đến sự nhút nhát đó.

Con gái có cách để biết hoặc cảm nhận những gì bạn cảm thấy, nhưng họ thường thích nghe những điều đó.

Đôi khi, vì lý do này hay lý do khác, những cảm xúc của bạn không được đáp lại — nhưng điều đó không làm cho cảm xúc của bạn kém giá trị và kém tốt đẹp hơn.

Cuối cùng, tôi hiểu cảm giác của bạn vì tôi cũng có cảm giác đó và tôi mừng vì bạn có cảm giác đó.

Chúng tôi sẽ rất vui khi được gặp Susan. Cô ấy sẽ rất được chào đón. Nhưng Elaine sẽ sắp xếp mọi thứ như vậy vì đó là công việc của cô ấy và cô ấy sẽ rất vui khi được làm. Cô ấy cũng biết về tình yêu và có thể cô ấy có thể giúp bạn nhiều hơn tôi.

Và đừng lo lắng về việc thua cuộc. Nếu đúng, điều đó sẽ xảy ra — Điều quan trọng nhất là không nên vội vàng. Không có điều tốt đẹp nào vuột mất.

Yêu,

Pháp