Partint El Pa I Curant Els cors, Un Sopar a La Vegada

A la mare de Lennon Flowers li van diagnosticar càncer de pulmó quan ella era a l'últim curs de l'institut. Aquesta jove amb un tall de cabell fosc i uns ulls grans i brillants va abandonar els seus grans somnis per anar a la NYU i convertir-se en actriu, i en canvi va matricular-se a la Universitat de Carolina del Nord per poder estar a prop de casa. Tot i que estava envoltada d'una comunitat d'amics, poques vegades esmentava la seva mare. "Em vaig tornar molt bona a no parlar del que em passava", explica. "Em vaig tornar molt, molt bona a estar molt, molt ocupada".

Quan la seva mare va morir durant el seu últim any a la universitat, molts dels amics de Lennon ni tan sols sabien que estava malalta.

En part, va justificar el seu silenci amb la creença que protegia altres persones. Qui vol parlar de coses tan tristes? Estem mal preparats, com a societat. Diem coses estúpides com ara: "Estic segur que està en un lloc millor". (Perquè consti, el pitjor que pots dir a un nen que ha perdut un pare o una mare, diu Lennon.)

En part, evitava parlar del seu dol perquè en realitat va trigar una estona a afectar-la. Un any sencer, de fet. Lennon recorda: "Llavors, l'onada d'atenció havia desaparegut. Em va fer sentir que hi havia alguna cosa malament en mi per sentir alguna cosa un any després. Va ser una profunda font de vergonya".

Flors de Lennon

Tres anys després de la mort de la seva mare, Lennon es va mudar a Los Angeles per un noi i una feina i, el primer dia, va conèixer la Carla Fernandez. Van tenir una connexió immediata. Més tard, mentre buscaven pis colze a colze, la Carla va admetre que el seu pare havia mort només sis mesos abans. Lennon va compartir la seva pròpia història. Es va plantar una llavor.

Un parell de mesos més tard, la Carla va organitzar un sopar per a cinc dones, entre elles Lennon. Totes havien perdut un pare o una mare, tot i que només tenien vint anys; totes s'havien sentit extraordinàriament soles en aquella pèrdua.

Lennon recorda una trepidació visceral en entrar, però també l'atenció al detall que era evident a tot arreu on mirava. La terrassa del darrere estava coberta de llums i espelmes de Nadal. La Carla havia cuinat la paella característica del seu difunt pare. El vi i les històries simplement fluïen. "La Carla és una mística moderna", explica Lennon. "És una persona extraordinària quan es tracta de crear escenaris màgics".

El que se suposava que havia de ser un simple sopar es va convertir en una festa de pijames. Van parlar fins a les dues de la matinada, un diumenge. De fet, es van adormir arraulits l'un al voltant de l'altre al llit de Carla. Lennon va quedar sorprès per l'experiència: "M'havia tornat particularment bo a no 'anar-hi mai' i després no voler marxar era un contrast increïble".

Va néixer una mena de moviment emocional: The Dinner Party . Avui dia, hi ha 31 "taules" arreu del país, i l'organització naixent té el cor posat en crear-ne encara més .

Molts dels que hi assisteixen no s'identifiquen amb la paraula "dol". Se sent clínic. Se sent vinculat a institucions que la majoria d'ells han evitat perquè semblen massa formals o prescriptives, massa decidides a mostrar-los les maneres en què el seu dol és igual que el de tothom. Potser pensen que això els farà sentir menys sols; de fet, els fa sentir incompresos.

«La regla número u de The Dinner Party és que no hi ha dues històries iguals», explica Lennon. Els sopars compartits funcionen perquè són orgànics, idiosincràtics, divertits i construïts sobre els fonaments de l'amistat. A mesura que la gent es reuneix mes rere mes, deixa de parlar dels seus éssers estimats perduts i comença a explorar què els han ensenyat aquestes pèrdues sobre el significat de la vida, com aquests llegats perduren en les seves decisions sobre què fer a la feina i a qui estimar.

Quan li van preguntar què pensaria la seva mare de la feina que fa ara, Lennon va fer una pausa i va pensar una mica abans de respondre: "La meva mare era introvertida, una fotògrafa talentosa, però també era una lleona ferotge, el tipus de persona que mai no es desistiria de dir la veritat".

Sembla que la "conversa de veritat" —com ho diu Lennon— és la seva preuada herència després de tot aquell silenci atrafegat.