Memecah Roti Dan Menyembuhkan Hati Satu Majlis Makan Malam Pada Satu Masa

Ibu Lennon Flowers disahkan menghidap kanser paru-paru semasa dia menjadi senior di sekolah menengah. Palam pencucuh seorang wanita muda dengan potongan rambut gelap, pixie dan mata besar dan cerah ini meninggalkan impian besarnya untuk pergi ke NYU dan menjadi seorang pelakon dan sebaliknya mendaftar di Universiti North Carolina supaya dia boleh berada dekat dengan rumah. Walaupun dia dikelilingi oleh komuniti kawan, dia jarang membesarkan ibunya. "Saya menjadi pandai untuk tidak bercakap tentang apa yang berlaku kepada saya," jelasnya. "Saya benar-benar pandai menjadi sangat sibuk."

Apabila ibunya meninggal dunia semasa tahun seniornya di kolej, ramai rakan Lennon tidak tahu dia sakit.

Sebahagiannya, dia mewajarkan diamnya dengan kepercayaan bahawa ia melindungi orang lain. Siapa yang mahu bercakap tentang perkara yang menyedihkan? Kami tidak lengkap, sebagai masyarakat. Kami berkata perkara bodoh seperti, "Saya pasti dia berada di tempat yang lebih baik." (Untuk rekod, perkara paling buruk yang boleh anda katakan kepada anak yang kehilangan ibu bapa, kata Lennon.)

Sebahagiannya, dia mengelak bercakap tentang kesedihannya kerana ia sebenarnya mengambil sedikit masa untuk memukulnya. Setahun penuh, sebenarnya. Lennon ingat: "Pada masa itu, lonjakan perhatian telah hilang. Ia membuatkan saya berasa seperti ada sesuatu yang tidak kena dengan saya kerana merasakan sesuatu setahun kemudian. Ia adalah sumber rasa malu yang mendalam."

Bunga Lennon

Tiga tahun selepas ibunya meninggal, Lennon berpindah ke Los Angeles untuk anak lelaki dan pekerjaan dan, pada hari pertama, bertemu Carla Fernandez. Mereka mempunyai hubungan segera. Kemudian, semasa memburu pangsapuri bersebelahan, Carla mengakui bahawa bapanya telah meninggal dunia hanya enam bulan sebelum itu. Lennon berkongsi kisahnya sendiri. Sebiji benih ditanam.

Beberapa bulan kemudian Carla menganjurkan majlis makan malam untuk lima wanita, antaranya Lennon. Kesemua mereka telah kehilangan ibu bapa walaupun mereka baru berusia 20-an; kesemua mereka telah berasa sangat keseorangan dalam kehilangan itu.

Lennon masih ingat gementar mendalam berjalan masuk, tetapi juga perhatian yang melucutkan senjata terhadap perincian yang jelas di mana-mana dia melihat. Dek belakang ditutup dengan lampu Krismas dan lilin. Carla telah memasak paella tandatangan arwah ayahnya. Wain dan cerita mengalir begitu saja. "Carla adalah ahli mistik moden," jelas Lennon. "Dia seorang individu yang luar biasa apabila mencipta tetapan ajaib."

Apa yang sepatutnya menjadi majlis makan malam yang ringkas menjadi tidur malam. Mereka bercakap sehingga pukul dua pagi — pada hari Ahad. Malah, mereka tertidur meringkuk di atas katil Carla. Lennon terperanjat dengan pengalaman itu: "Saya menjadi sangat mahir untuk tidak 'pergi ke sana' dan kemudian tidak mahu pergi adalah kontras yang luar biasa."

Pergerakan emosi telah lahir: Majlis Makan Malam . Hari ini, terdapat 31 "meja" di seluruh negara, dan organisasi yang baru lahir itu berhasrat untuk mencipta lebih banyak lagi .

Ramai daripada mereka yang hadir tidak mengenali perkataan “kesedihan”. Rasanya klinikal. Terasa terikat dengan institusi yang kebanyakan mereka telah mengelak kerana mereka kelihatan terlalu formal atau preskriptif, terlalu berazam untuk menunjukkan kepada mereka cara bagaimana kesedihan mereka sama seperti orang lain. Mungkin mereka fikir ini akan membuatkan mereka berasa kurang keseorangan; malah, ia membuatkan mereka berasa salah faham.

"Peraturan nombor satu The Dinner Party ialah tiada dua cerita yang pernah sama," jelas Lennon. Potluck berfungsi kerana mereka organik, idiosinkratik, menyeronokkan dan dibina di atas asas persahabatan. Apabila orang ramai berkumpul bulan demi bulan, mereka mula bercakap tentang orang tersayang yang hilang dan mula meneroka perkara yang telah diajar oleh kehilangan itu kepada mereka tentang erti kehidupan, cara warisan itu hidup dalam pilihan mereka tentang perkara yang perlu dilakukan untuk bekerja dan siapa yang perlu disayangi.

Apabila ditanya pendapat ibunya tentang kerja yang dia lakukan sekarang, Lennon berhenti sebentar dan berfikir sedikit sebelum menjawab: "Ibu saya seorang introvert, jurugambar yang berbakat, tetapi dia juga singa betina yang garang, jenis orang yang tidak akan berhenti bercakap benar."

Nampaknya "percakapan sebenar" - seperti yang dikatakan oleh Lennon - adalah warisan berharganya selepas semua keheningan yang sibuk itu.