Spezzare Il Pane E Guarire I Cuori Una Cena Alla Volta

Alla madre di Lennon Flowers fu diagnosticato un cancro ai polmoni quando lei era all'ultimo anno di liceo. Questa giovane donna piena di energia, con un taglio di capelli scuro da folletto e grandi occhi luminosi, abbandonò i suoi grandi sogni di andare alla New York University e diventare un'attrice, e si iscrisse invece all'Università della Carolina del Nord per stare vicino a casa. Sebbene fosse circondata da una comunità di amici, raramente nominava sua madre. "Sono diventata brava a non parlare di quello che mi stava succedendo", spiega. "Sono diventata davvero, davvero brava a essere davvero, davvero impegnata".

Quando sua madre morì durante il suo ultimo anno di college, molti amici di Lennon non sapevano nemmeno che fosse malata.

In parte, giustificava il suo silenzio con la convinzione che proteggesse gli altri. Chi ha voglia di parlare di cose così tristi? Siamo impreparati, come società. Diciamo cose stupide come: "Sono sicuro che ora sia in un posto migliore". (Per la cronaca, la cosa peggiore che si possa dire a un figlio che ha perso un genitore, dice Lennon.)

In parte, evitava di parlare del suo dolore perché in realtà ci metteva un po' a colpirla. Un anno intero, in realtà. Lennon ricorda: "A quel punto, l'ondata di attenzione era scomparsa. Mi faceva sentire come se ci fosse qualcosa di sbagliato in me per aver provato qualcosa un anno dopo. Era una profonda fonte di vergogna".

Lennon Flowers

Tre anni dopo la morte della madre, Lennon si trasferì a Los Angeles per trovare un ragazzo e un lavoro e, il primo giorno, incontrò Carla Fernandez. Tra loro nacque un'intesa immediata. Più tardi, mentre cercavano un appartamento fianco a fianco, Carla ammise che suo padre era morto solo sei mesi prima. Lennon raccontò la sua storia. Un seme fu piantato.

Un paio di mesi dopo, Carla organizzò una cena per cinque donne, tra cui Lennon. Tutte avevano già perso un genitore, sebbene avessero solo vent'anni; tutte si erano sentite profondamente sole in quella perdita.

Lennon ricorda la trepidazione viscerale provata quando entrò, ma anche la disarmante attenzione ai dettagli che era evidente ovunque guardasse. La terrazza sul retro era illuminata da luci natalizie e candele. Carla aveva cucinato la paella tipica del suo defunto padre. Il vino e le storie scorrevano a fiumi. "Carla è una mistica moderna", spiega Lennon. "È una persona straordinaria quando si tratta di creare ambientazioni magiche".

Quella che doveva essere una semplice cena si trasformò in un pigiama party. Chiacchierarono fino alle due del mattino, di domenica. Anzi, si addormentarono rannicchiati l'uno accanto all'altra nel letto di Carla. Lennon rimase sbalordito dall'esperienza: "Ero diventato particolarmente bravo a non 'andare mai lì' e poi non voler più andarmene era un contrasto incredibile".

Nacque così una sorta di movimento emozionale: The Dinner Party . Oggi ci sono 31 "tavoli" in tutto il paese e l'organizzazione nascente ha intenzione di crearne ancora di più .

Molti di coloro che partecipano non si identificano con la parola "lutto". Sembra clinica. Si sentono legati a istituzioni che la maggior parte di loro ha evitato perché sembrano troppo formali o prescrittive, troppo determinate a mostrare loro come il loro lutto sia uguale a quello di tutti gli altri. Forse pensano che questo li farà sentire meno soli; in realtà, li fa sentire incompresi.

"La regola numero uno di The Dinner Party è che non ci sono mai due storie uguali", spiega Lennon. I pranzi condivisi funzionano perché sono organici, idiosincratici, divertenti e costruiti sulle fondamenta dell'amicizia. Riunendosi mese dopo mese, le persone si allontanano dal parlare dei propri cari scomparsi e iniziano a esplorare ciò che quelle perdite hanno insegnato loro sul significato della vita, su come quelle eredità sopravvivono nelle loro scelte su cosa fare per lavoro e chi amare.

Quando le viene chiesto cosa penserebbe sua madre del lavoro che sta facendo ora, Lennon si ferma e riflette un po' prima di rispondere: "Mia madre era un'introversa, una fotografa di talento, ma era anche una leonessa feroce, il tipo di persona che non si sarebbe mai tirata indietro dal dire la verità".

Sembra che il "vero parlare" - come dice Lennon - sia la sua preziosa eredità dopo tutto quel silenzio frenetico.