Σπάζοντας το ψωμί και θεραπεύοντας καρδιές, ένα δείπνο κάθε φορά

Η μητέρα του Λένον Φλάουερς διαγνώστηκε με καρκίνο του πνεύμονα όταν ήταν μαθήτρια λυκείου. Αυτή η νεαρή γυναίκα με σκούρο, pixie κούρεμα και μεγάλα, λαμπερά μάτια εγκατέλειψε τα μεγάλα της όνειρα για να πάει στο NYU και να γίνει ηθοποιός και αντ' αυτού γράφτηκε στο Πανεπιστήμιο της Βόρειας Καρολίνας για να μπορεί να είναι κοντά στο σπίτι. Αν και περιβαλλόταν από μια κοινότητα φίλων, σπάνια ανέφερε τη μητέρα της. «Έγινα καλή στο να μην μιλάω για ό,τι μου συνέβαινε», εξηγεί. «Έγινα πολύ, πολύ καλή στο να είμαι πολύ, πολύ απασχολημένη».

Όταν η μητέρα της πέθανε κατά τη διάρκεια του τελευταίου έτους της στο κολέγιο, πολλοί από τους φίλους της Λένον δεν είχαν καν καταλάβει ότι ήταν άρρωστη.

Εν μέρει, δικαιολόγησε τη σιωπή της με την πεποίθηση ότι αυτό προστάτευε άλλους ανθρώπους. Ποιος θέλει να μιλάει για τόσο θλιβερά πράγματα; Δεν είμαστε καλά εξοπλισμένοι ως κοινωνία. Λέμε ηλίθια πράγματα όπως, «Είμαι σίγουρη ότι είναι σε καλύτερη θέση». (Για να μην ξεχνάμε, το χειρότερο πράγμα που μπορείς να πεις σε ένα παιδί που έχει χάσει έναν γονέα, λέει ο Λένον.)

Εν μέρει, απέφευγε να μιλάει για τη θλίψη της επειδή στην πραγματικότητα χρειάστηκε λίγος χρόνος για να την καταλάβει. Έναν ολόκληρο χρόνο, μάλιστα. Η Λένον θυμάται: «Μέχρι τότε, η απότομη αύξηση της προσοχής είχε εξαφανιστεί. Με έκανε να νιώθω ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με μένα που ένιωσα κάτι ένα χρόνο αργότερα. Ήταν μια βαθιά πηγή ντροπής».

Λουλούδια Λένον

Τρία χρόνια μετά τον θάνατο της μητέρας της, η Λένον μετακόμισε στο Λος Άντζελες για ένα αγόρι και μια δουλειά και, την πρώτη μέρα, γνώρισε την Κάρλα Φερνάντεζ. Είχαν άμεση σχέση. Αργότερα, ενώ έψαχναν για διαμέρισμα δίπλα-δίπλα, η Κάρλα παραδέχτηκε ότι ο πατέρας της είχε πεθάνει μόλις έξι μήνες νωρίτερα. Η Λένον μοιράστηκε τη δική της ιστορία. Ένας σπόρος φυτεύτηκε.

Μερικούς μήνες αργότερα, η Κάρλα οργάνωσε ένα δείπνο για πέντε γυναίκες, ανάμεσά τους και ο Λένον. Όλες τους είχαν ήδη χάσει έναν γονέα, αν και ήταν μόλις 20 ετών. Όλες τους ένιωθαν αξιοσημείωτα μόνες σε αυτή την απώλεια.

Η Λένον θυμάται τον σπλαχνικό τρόμο που έμπαινε μέσα, αλλά και την αφοπλιστική προσοχή στη λεπτομέρεια που ήταν εμφανής παντού. Η πίσω βεράντα ήταν καλυμμένη με χριστουγεννιάτικα φώτα και κεριά. Η Κάρλα είχε μαγειρέψει την χαρακτηριστική παέγια του εκλιπόντος πατέρα της. Το κρασί και οι ιστορίες απλώς έρεαν. «Η Κάρλα είναι μια σύγχρονη μυστικίστρια», εξηγεί η Λένον. «Είναι μια εξαιρετική προσωπικότητα όταν πρόκειται για τη δημιουργία μαγικών σκηνικών».

Αυτό που υποτίθεται ότι ήταν ένα απλό δείπνο μετατράπηκε σε sleepover. Συζητούσαν μέχρι τις δύο το πρωί — μια Κυριακή. Μάλιστα, αποκοιμήθηκαν κουλουριασμένοι ο ένας γύρω από τον άλλον στο κρεβάτι της Κάρλα. Ο Λένον έμεινε έκπληκτος από την εμπειρία: «Είχα γίνει ιδιαίτερα καλός στο να μην 'πηγαίνω ποτέ εκεί' και το να μην θέλω να φύγω ήταν μια τόσο απίστευτη αντίθεση».

Ένα συναισθηματικό κίνημα γεννήθηκε: Το Dinner Party . Σήμερα, υπάρχουν 31 «τραπέζια» σε όλη τη χώρα και ο νεοσύστατος οργανισμός έχει βάλει στόχο να δημιουργήσει ακόμη περισσότερα .

Πολλοί από αυτούς που παρευρίσκονται δεν ταυτίζονται με τη λέξη «πένθος». Αισθάνονται ότι τους δένει μια κλινική εμπειρία. Νιώθουν ότι συνδέονται με θεσμούς που οι περισσότεροι από αυτούς έχουν αποφύγει επειδή φαίνονται πολύ επίσημοι ή κανονιστικοί, πολύ αποφασισμένοι να τους δείξουν τους τρόπους με τους οποίους η θλίψη τους είναι ακριβώς όπως όλων των άλλων. Ίσως πιστεύουν ότι αυτό θα τους κάνει να νιώθουν λιγότερο μόνοι. Στην πραγματικότητα, τους κάνει να νιώθουν ότι δεν τους έχουν καταλάβει.

«Ο νούμερο ένα κανόνας του The Dinner Party είναι ότι καμία ιστορία δεν είναι ποτέ ίδια», εξηγεί ο Λένον. Τα potlucks λειτουργούν επειδή είναι οργανικά, ιδιόμορφα, διασκεδαστικά και χτισμένα πάνω στα θεμέλια της φιλίας. Καθώς οι άνθρωποι συγκεντρώνονται μήνα με τον μήνα, ξεφεύγουν από το να μιλάνε για τα χαμένα αγαπημένα τους πρόσωπα και αρχίζουν να εξερευνούν τι τους έχουν διδάξει αυτές οι απώλειες για το νόημα της ζωής, πώς αυτές οι κληρονομιές συνεχίζουν να ζουν στις επιλογές τους για το τι να κάνουν για τη δουλειά και ποιον να αγαπήσουν.

Όταν ρωτήθηκε τι θα πίστευε η μητέρα της για τη δουλειά που κάνει τώρα, η Λένον σταματάει και σκέφτεται λίγο πριν απαντήσει: «Η μητέρα μου ήταν εσωστρεφής, μια ταλαντούχα φωτογράφος, αλλά ήταν επίσης μια άγρια ​​λέαινα, το είδος του ανθρώπου που δεν θα έβαζε ποτέ το πόδι της στην αλήθεια».

Φαίνεται ότι η «αληθινή συζήτηση» — όπως το θέτει ο Λένον — είναι η πολύτιμη κληρονομιά της μετά από όλη αυτή τη σιωπή.