Leivän Murtaminen Ja sydänten parantaminen, Yksi Illallisjuhla Kerrallaan

Lennon Flowersin äidillä diagnosoitiin keuhkosyöpä hänen ollessaan lukion viimeisellä luokalla. Tämä tummahiuksinen nuori nainen, jolla oli suuret, kirkkaat silmät ja jolla oli tumma pixie-tukka, hylkäsi suuret unelmansa päästä New Yorkin yliopistoon näyttelijäksi ja ilmoittautui sen sijaan Pohjois-Carolinan yliopistoon, jotta hän voisi olla lähellä kotia. Vaikka häntä ympärsi ystäväyhteisö, hän harvoin otti äitiään puheeksi. "Minusta tuli hyvä siinä, etten puhu siitä, mitä minulle tapahtui", hän selittää. "Minusta tuli todella, todella hyvä olemaan todella, todella kiireinen."

Kun hänen äitinsä kuoli hänen viimeisenä opiskeluvuotenaan yliopistossa, monet Lennonin ystävistä eivät edes tienneet hänen olevan sairas.

Osittain hän perusteli hiljaisuuttaan sillä uskomuksella, että se suojeli muita ihmisiä. Kuka haluaa puhua niin surullisista asioista? Meillä yhteiskunnassa on siihen huonot valmiudet. Sanomme tyhmiä asioita, kuten: "Olen varma, että hän on paremmassa paikassa." (Muuten, pahinta, mitä voi sanoa lapselle, joka on menettänyt vanhempansa, sanoo Lennon.)

Osittain hän vältti puhumasta surustaan, koska sen iskeminen kesti jonkin aikaa. Itse asiassa kokonaisen vuoden. Lennon muistelee: ”Siihen mennessä huomion aalto oli kadonnut. Se sai minut tuntemaan, että minussa oli jotain vikaa, koska tunsin jotain vuotta myöhemmin. Se oli syvä häpeän lähde.”

Lennon-kukat

Kolme vuotta äitinsä kuoleman jälkeen Lennon muutti Los Angelesiin pojan ja työn perässä ja tapasi ensimmäisenä päivänä Carla Fernandezin. Heillä oli välitön yhteys. Myöhemmin, etsiessään asuntoa rinnakkain, Carla myönsi isänsä kuolleen vain kuusi kuukautta aiemmin. Lennon jakoi oman tarinansa. Siemen oli kylvetty.

Pari kuukautta myöhemmin Carla järjesti illallisjuhlat viidelle naiselle, Lennonille heidän joukossaan. He kaikki olivat jo menettäneet vanhemman, vaikka olivat vasta parikymppisiä; kaikki olivat tunteneet itsensä huomattavan yksinäisiksi tuon menetyksen vuoksi.

Lennon muistaa sisäisesti jännittyneenä sisään kävellessään, mutta myös aseistariisuvan yksityiskohtien huomioimisen, joka oli ilmeistä kaikkialla, minne hän katsoi. Takaterassi oli täynnä jouluvaloja ja kynttilöitä. Carla oli valmistanut edesmenneen isänsä nimikkopaellan. Viini ja tarinat vain virtasivat. "Carla on moderni mystikko", Lennon selittää. "Hän on poikkeuksellinen yksilö, kun on kyse maagisten ympäristöjen luomisesta."

Yksinkertaisten illallisjuhlien piti kuitenkin olla yökyläily. He juttelivat sunnuntaiaamuna kello kahteen asti. Itse asiassa he nukahtivat käpertyneinä toistensa ympärille Carlan sänkyyn. Lennon oli ällistynyt kokemuksesta: ”Olin tullut erityisen hyväksi siinä, etten koskaan ’mennyt sinne’, ja se, etten halunnut lähteä, oli uskomaton kontrasti.”

Syntyi eräänlainen tunteellinen liike: The Dinner Party . Nykyään maassa on 31 "pöytää", ja vasta syntyvä organisaatio on päättänyt luoda niitä vielä lisää .

Monet osallistujista eivät samaistu sanaan ”suru”. Se tuntuu kliiniseltä. Se tuntuu kiintymykseltä instituutioihin, joita useimmat heistä ovat vältelleet, koska ne tuntuvat liian muodollisilta tai määräileviltä, ​​liian päättäväisiltä näyttämään heille, miten heidän surunsa on aivan kuten kaikkien muidenkin. Ehkä he ajattelevat, että tämä saa heidät tuntemaan olonsa vähemmän yksinäisiksi; itse asiassa se saa heidät tuntemaan itsensä väärinymmärretyiksi.

”Päivällisjuhlien ykkössääntö on, että kaksi tarinaa eivät ole koskaan samanlaisia”, Lennon selittää. Potluck-illalliset toimivat, koska ne ovat orgaanisia, omaperäisiä, hauskoja ja rakennettu ystävyyden perustalle. Kun ihmiset kokoontuvat kuukausi toisensa jälkeen, he alkavat puhua menetetyistä rakkaistaan ​​ja pohtia, mitä nämä menetykset ovat opettaneet heille elämän tarkoituksesta ja siitä, miten nämä perinnöt elävät heidän valinnoissaan siitä, mitä tehdä työkseen ja ketä rakastaa.

Kun Lennonilta kysyttiin, mitä hänen äitinsä ajattelisi hänen nykyisestä työstään, Lennon pysähtyi miettimään hetken ennen kuin vastasi: ”Äitini oli introvertti, lahjakas valokuvaaja, mutta hän oli myös hurja leijonanpeto, sellainen ihminen, joka ei koskaan kieltäytynyt puhumasta totta.”

Näyttää siltä, ​​että ”aito puhe” – kuten Lennon asian ilmaisee – on hänen kallisarvoinen perintönsä kaiken tuon kiireisen hiljaisuuden jälkeen.