שבירת לחם וריפוי לבבות - מסיבת ערב אחת בכל פעם

אמו של לנון פלאוורס אובחנה עם סרטן ריאות כשהייתה בכיתה האחרונה בתיכון. אישה צעירה ותוססת זו, עם תספורת כהה בצבע פיקסי ועיניים גדולות ובהירות, נטשה את חלומותיה הגדולים ללמוד ב-NYU ולהיות שחקנית, ובמקום זאת נרשמה לאוניברסיטת צפון קרוליינה כדי להיות קרובה לבית. למרות שהייתה מוקפת בקהילת חברים, היא כמעט ולא הזכירה את אמה. "התחלתי להיות טובה בלעשות לא לדבר על מה שקורה לי", היא מסבירה. "התחלתי להיות ממש, ממש טובה בלהיות ממש, ממש עסוקה".

כאשר אמה נפטרה במהלך שנת הלימודים האחרונה שלה בקולג', רבים מחבריו של לנון אפילו לא ידעו שהיא חולה.

בין היתר, היא נימקה את שתיקתה באמונה שזה מגן על אנשים אחרים. מי רוצה לדבר על דברים עצובים כאלה? אנחנו לא מצוידים כחברה. אנחנו אומרים דברים טיפשיים כמו, "אני בטוח שהיא במקום טוב יותר." (למען הפרוטוקול, הדבר הגרוע ביותר שאפשר להגיד לילד שאיבד הורה, אומר לנון.)

בין היתר, היא נמנעה מלדבר על האבל שלה, כי למעשה לקח זמן עד שזה פגע בה. שנה שלמה, למעשה. לנון זוכר: "עד אז, גל תשומת הלב נעלם. זה גרם לי להרגיש כאילו משהו לא בסדר איתי על כך שהרגשתי משהו שנה לאחר מכן. זה היה מקור עמוק של בושה."

פרחי לנון

שלוש שנים לאחר מות אמה, לנון עברה ללוס אנג'לס בשביל בן ועבודה, וביום הראשון פגשה את קרלה פרננדז. נוצר ביניהן קשר מיידי. מאוחר יותר, בזמן שחיפשו דירה צד לצד, הודתה קרלה שאביה נפטר רק שישה חודשים קודם לכן. לנון שיתפה את סיפורה שלה. זרע נזרע.

חודשיים לאחר מכן, קרלה ארגנה מסיבת ערב לחמש נשים, לנון ביניהן. כולן כבר איבדו הורה למרות שהיו רק בשנות ה-20 לחייהן; כולן הרגישו בודדות באופן יוצא דופן באובדן הזה.

לנון זוכרת את החשש הקרביים שנכנסה פנימה, אבל גם את תשומת הלב המנטרלת לפרטים שהייתה ניכרת בכל מקום שהביטה. המרפסת האחורית הייתה מכוסה באורות חג המולד ובנרות. קרלה בישלה את הפאייה הייחודית של אביה המנוח. היין והסיפורים פשוט זרמו. "קרלה היא מיסטיקנית מודרנית", מסבירה לנון. "היא אדם יוצא דופן בכל הנוגע ליצירת תפאורה קסומה".

מה שהיה אמור להיות מסיבת ערב פשוטה הפך למסיבת פיג'מות. הם דיברו עד שתיים לפנות בוקר - ביום ראשון. למעשה, הם נרדמו מכורבלים זה סביב זה במיטתה של קרלה. לנון היה המום מהחוויה: "הפכתי לטוב במיוחד בלעולם לא 'ללכת לשם' ואז לא לרצות לעזוב היה ניגוד מדהים."

תנועה רגשית מסוגה נולדה: מסיבת ארוחת הערב . כיום, ישנם 31 "שולחנות" ברחבי הארץ, והארגון הצעיר שואף ליצור עוד יותר .

רבים מהמשתתפים אינם מזדהים עם המילה "אבל". זה מרגיש קליני. זה מרגיש קשור למוסדות שרובם נמנעו מהם כי הם נראים פורמליים מדי או מחייבים מדי, נחושים מדי להראות להם את הדרכים שבהן האבל שלהם הוא בדיוק כמו של כולם. אולי הם חושבים שזה יגרום להם להרגיש פחות לבד; למעשה, זה גורם להם להרגיש לא מובנים.

"הכלל מספר אחת במסיבת ארוחת הערב הוא שאין שני סיפורים זהים", מסביר לנון. ארוחות הפוטלאק עובדות כי הן אורגניות, ייחודיות, מהנות ובנויות על יסודות של חברות. כשאנשים מתאספים חודש אחר חודש, הם מתרחקים מלדבר על יקיריהם שאבדו ומתחילים לחקור מה לימדו אותם האובדנים האלה על משמעות החיים, כיצד המורשת הזו ממשיכה לחיות בבחירות שלהם לגבי מה לעשות בעבודה ואת מי לאהוב.

כשנשאלה מה אמה הייתה חושבת על העבודה שהיא עושה עכשיו, לנון עוצרת וחושבת מעט לפני שהיא עונה: "אמא שלי הייתה מופנמת, צלמת מוכשרת, אבל היא הייתה גם לביאה עזה, מסוג האנשים שלעולם לא יסתיימו מלדבר את האמת".

נראה ש"שיחה אמיתית" - כפי שמגדיר זאת לנון - היא ירושתה היקרה אחרי כל הדממה העמוסה הזו.