ディナーパーティーでパンを割り、心を癒す

レノン・フラワーズの母親は、彼女が高校3年生の時に肺がんと診断されました。ピクシーカットの黒髪と大きく輝く瞳を持つ、この若くて元気いっぱいの彼女は、ニューヨーク大学で俳優になるという大きな夢を諦め、代わりに地元に近いノースカロライナ大学に入学しました。友人たちに囲まれていたにもかかわらず、彼女は母親のことを口にすることはほとんどありませんでした。「自分の身に何が起こっているのかを話さないのが上手になったんです」と彼女は説明します。「本当に、本当に、本当に忙しく過ごすのが上手になったんです。」

大学４年生の時に母親が亡くなったとき、レノンの友人の多くは彼女が病気だったことすら知らなかった。

彼女は、沈黙を守ることで他人を守れるという信念で、ある意味、沈黙を正当化していた。こんな悲しいことを誰が話したいというのだろうか？ 私たち社会は、そういう準備ができていない。「きっと彼女はもっと良い場所にいるだろう」などと、愚かなことを言ってしまうのだ。（ちなみに、親を亡くした子供に言う最悪の言葉は、レノンの言葉だと言う。）

彼女が悲しみについて語るのを避けていたのは、実際に悲しみが彼女のもとに届くまでには時間がかかったからでもある。実のところ、丸一年もかかった。レノンはこう回想する。「その頃には、人々の注目は既に薄れていた。1年後に何かを感じたことで、自分のどこかが間違っているような気がした。深い恥辱だった」

レノン・フラワーズ

母の死から3年後、レノンは息子と仕事のためにロサンゼルスに移り住み、初日にカーラ・フェルナンデスと出会いました。二人はすぐに意気投合しました。その後、カーラと並んでアパートを探している時に、カーラは父親がわずか6ヶ月前に亡くなったことを打ち明けました。レノンは自身の体験を語り、新たな種が蒔かれました。

数ヶ月後、カーラはレノンを含む5人の女性を招いてディナーパーティーを企画した。彼女たちは皆、まだ20代だったにもかかわらず、既に親を亡くしており、その喪失感にひどく孤独を感じていた。

レノンは、中に入った時の内臓が張り裂けるような不安を覚えている。しかし同時に、どこを見ても明らかだった細部への気配りも忘れられない。裏のデッキはクリスマスの電飾とキャンドルで彩られ、カーラは亡き父の名物パエリアを焼いていた。ワインと会話は自然と弾み始めた。「カーラは現代の神秘主義者です」とレノンは説明する。「魔法のような空間を創り出すことにかけては、彼女は並外れた才能を持っています。」

単なるディナーパーティーのはずが、お泊まり会に発展した。日曜日の夜中の2時まで語り合った。実際、二人はカーラのベッドで寄り添い合いながら眠りに落ちた。レノンはこの経験に衝撃を受けた。「『絶対に行かない』ことにはすっかり慣れていたのに、帰りたくなくなるなんて、信じられないくらい対照的だった」

ある種の感情的なムーブメントが生まれました。それが「ディナーパーティー」です。現在、全国に31の「テーブル」があり、この新進気鋭の組織はさらに多くのテーブルを創設することを熱望しています。

参加者の多くは「悲しみ」という言葉に共感できない。それはまるで病院のような感じがする。形式的すぎたり、規範的すぎたり、自分の悲しみが他の人たちと何ら変わらないことを示そうとしないあまり、ほとんどの人が避けてきた制度に縛られているように感じるのだ。もしかしたら、そうすれば孤独感が和らぐと考えているのかもしれない。しかし実際には、誤解されていると感じてしまうのだ。

「『ディナー・パーティー』の一番のルールは、同じ物語は二つとないということです」とレノンは説明する。ポットラックパーティーが成功するのは、自然発生的で、個性的で、楽しく、そして友情という土台の上に成り立っているからだ。人々が月日を重ねるごとに、亡くなった愛する人について語るだけでなく、それらの喪失が人生の意味について何を教えてくれたのか、そしてそれらの遺産が、仕事や愛する人を選ぶ際にどのように生き続けているのかを探求し始める。

レノンは、今自分がしている仕事について母親がどう思うかと聞かれると、少し間を置いて考えてからこう答えた。「母は内向的で、才能ある写真家だったが、同時に獰猛な雌ライオンで、真実を語ることを決してやめないタイプの人だった。」

レノンが言うように、「リアルトーク」は、あの忙しい沈黙の後の彼女の大切な遺産であるようだ。