Frângerea pâinii și Vindecarea inimilor, O cină Pe rând

Mama lui Lennon Flowers a fost diagnosticată cu cancer pulmonar când era în ultimul an de liceu. Această tânără femeie ca o bujie, cu o tunsoare pixie închisă la culoare și ochi mari și strălucitori, și-a abandonat visele mărețe pentru a merge la NYU și a deveni actriță și s-a înscris în schimb la Universitatea din Carolina de Nord pentru a putea fi aproape de casă. Deși era înconjurată de o comunitate de prieteni, rareori o aducea în discuție pe mama ei. „Am devenit bună la a nu vorbi despre ce mi se întâmpla”, explică ea. „Am devenit foarte, foarte bună la a fi foarte, foarte ocupată.”

Când mama ei a murit în ultimul an de facultate, mulți dintre prietenii lui Lennon nici măcar nu știau că este bolnavă.

În parte, ea și-a justificat tăcerea cu convingerea că aceasta îi proteja pe alții. Cine vrea să vorbească despre astfel de lucruri triste? Nu suntem bine pregătiți, ca societate. Spunem lucruri stupide precum: „Sunt sigur că e într-un loc mai bun”. (Ca să fie clar, cel mai rău lucru pe care i-l poți spune unui copil care și-a pierdut un părinte, spune Lennon.)

În parte, a evitat să vorbească despre durerea ei pentru că, de fapt, a durat ceva timp până a ajuns la ea. Un an întreg, de fapt. Lennon își amintește: „Până atunci, valul de atenție dispăruse. Mă făcea să simt că era ceva în neregulă cu mine pentru că simțeam ceva un an mai târziu. A fost o sursă profundă de rușine.”

Florile Lennon

La trei ani după moartea mamei sale, Lennon s-a mutat la Los Angeles pentru un băiat și un loc de muncă și, în prima zi, a întâlnit-o pe Carla Fernandez. Au avut o conexiune imediată. Mai târziu, în timp ce căutau un apartament împreună, Carla a recunoscut că tatăl ei murise cu doar șase luni mai devreme. Lennon și-a împărtășit propria poveste. O sămânță a fost plantată.

Câteva luni mai târziu, Carla a organizat o cină pentru cinci femei, printre care și Lennon. Toate își pierduseră deja un părinte, deși aveau doar 20 de ani; toate se simțiseră remarcabil de singure în acea pierdere.

Lennon își amintește o trepidație viscerală la intrare, dar și atenția dezarmantă la detalii, evidentă oriunde privea. Terasa din spate era acoperită de luminițe și lumânări de Crăciun. Carla gătise paella specială a regretatului ei tată. Vinul și poveștile pur și simplu curgeau. „Carla este o mistică modernă”, explică Lennon. „Este o persoană extraordinară când vine vorba de crearea de decoruri magice.”

Ceea ce trebuia să fie o simplă cină s-a transformat într-o petrecere în pijamale. Au vorbit până la ora două dimineața - într-o duminică. De fapt, au adormit ghemuiți unul în jurul celuilalt în patul Carlei. Lennon a fost uimit de experiență: „Devenisem deosebit de bun la a nu «merge niciodată acolo» și apoi a nu vrea să plec era un contrast incredibil.”

S-a născut un fel de mișcare emoționantă: Cina festivă . Astăzi, există 31 de „mese” în toată țara, iar organizația aflată la început de drum își propune să creeze și mai multe .

Mulți dintre cei care participă nu se identifică cu cuvântul „durere”. Pare clinică. Se simt atașați de instituții pe care majoritatea dintre ei le-au evitat pentru că par prea formale sau prescriptive, prea hotărâte să le arate modurile în care durerea lor este la fel ca a tuturor celorlalți. Poate că ei cred că acest lucru îi va face să se simtă mai puțin singuri; de fapt, îi face să se simtă neînțeleși.

„Regula numărul unu la The Dinner Party este că nu există două povești la fel”, explică Lennon. Mesele comune funcționează pentru că sunt organice, idiosincratice, distractive și construite pe fundațiile prieteniei. Pe măsură ce oamenii se adună lună de lună, ei ies din discuțiile despre cei dragi pierduți și încep să exploreze ce i-au învățat acele pierderi despre sensul vieții, cum aceste moșteniri dăinuie în alegerile lor despre ce să facă la locul de muncă și pe cine să iubească.

Când a fost întrebată ce părere ar avea mama ei despre munca pe care o face acum, Lennon se oprește puțin și se gândește înainte de a răspunde: „Mama mea era o persoană introvertită, o fotografă talentată, dar era și o leoaică feroce, genul de persoană care nu s-ar da niciodată înapoi de la a spune adevărul.”

Se pare că „conversațiile adevărate” - cum spune Lennon - sunt moștenirea ei prețioasă după toată acea tăcere aglomerată.