Að brjóta brauð Og græða hjörtu, Eitt kvöldverðarboð í Einu

Móðir Lennon Flowers greindist með lungnakrabbamein þegar hún var í síðasta ári í menntaskóla. Þessi kraftmikla unga kona með dökka, fínklippta hárgreiðslu og stór, björt augu yfirgaf stóru draumana sína um að fara í NYU og verða leikkona og skráði sig í staðinn í Háskólann í Norður-Karólínu svo hún gæti verið nálægt heimilinu. Þótt hún væri umkringd vinahópi minntist hún sjaldan á mömmu sína. „Ég varð góð í að tala ekki um það sem var að gerast hjá mér,“ útskýrir hún. „Ég varð mjög, mjög góð í að vera mjög, mjög upptekin.“

Þegar móðir hennar lést á lokaári hennar í háskóla vissu margir af vinum Lennons ekki einu sinni að hún væri veik.

Að hluta til réttlætti hún þögn sína með þeirri trú að hún verndaði annað fólk. Hver vill tala um svona dapurlega hluti? Við erum illa undir það búin, sem samfélag. Við segjum heimskulega hluti eins og: „Ég er viss um að hún er á betri stað.“ (Til upplýsingar, það versta sem þú getur sagt við barn sem hefur misst foreldri, segir Lennon.)

Að hluta til forðaðist hún að tala um sorg sína því það tók hana í raun smá tíma að ná tökum á henni. Reyndar heilt ár. Lennon man: „Þá var athyglisbylgjan horfin. Það fékk mig til að finnast eins og eitthvað væri að mér fyrir að finna fyrir einhverju ári síðar. Það var djúp uppspretta skammar.“

Lennon blóm

Þremur árum eftir að móðir hennar lést flutti Lennon til Los Angeles til að eignast strák og fá sér vinnu og á fyrsta degi hitti hún Carlu Fernandez. Þær tengdust strax. Seinna, þegar þær voru að leita að íbúð hlið við hlið, viðurkenndi Carla að faðir hennar hefði látist aðeins sex mánuðum áður. Lennon deildi sinni eigin sögu. Fræ var sáð.

Nokkrum mánuðum síðar skipulagði Carla kvöldverðarboð fyrir fimm konur, þar á meðal Lennon. Allar höfðu þær misst foreldri þótt þær væru aðeins á þrítugsaldri; allar höfðu þær fundið fyrir mikilli einangrun í þeim missi.

Lennon man eftir djúpri kvíða þegar hún gekk inn, en einnig eftir þeirri afvopnandi athygli á smáatriðum sem var augljós hvert sem hún leit. Afturpallurinn var þakinn jólaseríum og kertum. Carla hafði eldað paella sem var einkennandi fyrir látna föður sinn. Vínið og sögurnar flæddu bara. „Carla er nútíma dulspekingur,“ útskýrir Lennon. „Hún er einstök manneskja þegar kemur að því að skapa töfrandi umhverfi.“

Það sem átti að vera einföld kvöldverðarboð varð að gistingu. Þau spjölluðu saman til klukkan tvö um nóttina – á sunnudegi. Reyndar sofnuðu þau krulluð hvort utan um annað í rúmi Carlu. Lennon var agndofa yfir upplifuninni: „Ég varð sérstaklega góður í að 'fara aldrei þangað' og svo var það ótrúleg andstæða að vilja ekki fara.“

Tilfinningaþrungin hreyfing varð til: Kvöldverðarboðið . Í dag eru 31 „borð“ um allt land og þessi nýstofnaða stofnun hefur hug á að skapa enn fleiri .

Margir þeirra sem sækja þetta samsama sig ekki við orðið „sorg“. Það finnst þeim klínískt. Það tengist stofnunum sem flestir hafa forðast vegna þess að þær virðast of formlegar eða fyrirskipandi, of ákveðnar í að sýna þeim hvernig sorg þeirra er eins og sorg allra annarra. Kannski halda þeir að þetta muni láta þá líða minna einmana; reyndar lætur það þá líða misskilinn.

„Einfaldasta regla kvöldverðarboðsins er að engar tvær sögur eru eins,“ útskýrir Lennon. Samkvæmisveislurnar virka vegna þess að þær eru lífrænar, sérstæðar, skemmtilegar og byggjast á grunni vináttu. Þegar fólk kemur saman mánuð eftir mánuð, byrjar það að tala um látna ástvini sína og að skoða hvað þessi missir hefur kennt þeim um tilgang lífsins, hvernig arfleifðin lifir áfram í vali þeirra á því hvað það gerir í vinnunni og hverjum það elskar.

Þegar Lennon var spurð hvað mamma hennar myndi halda um vinnuna sem hún vinnur núna, þagnar hún og hugsar sig aðeins um áður en hún svarar: „Mamma var innhverf, hæfileikarík ljósmyndari, en hún var líka grimm ljónynja, sú tegund manneskju sem myndi aldrei gefast upp á að segja sannleikann.“

Það virðist sem „raunveruleg umræða“ – eins og Lennon orðar það – sé hennar dýrmæta arfleifð eftir alla þessa þögn.