한 번의 저녁 식사 파티에서 빵을 나누고 마음을 치유하다

레논 플라워스의 어머니는 고등학교 3학년 때 폐암 진단을 받았습니다. 검고 픽시 컷에 크고 선명한 눈을 가진 이 젊은 여성은 뉴욕 대학교에 진학하여 배우가 되겠다는 큰 꿈을 접고, 집과 가까운 곳에 있기 위해 노스캐롤라이나 대학교에 진학했습니다. 주변에 친구들이 많았지만, 어머니에 대한 이야기는 거의 꺼내지 않았습니다. "제게 무슨 일이 일어나고 있는지 이야기하지 않는 데 익숙해졌어요."라고 그녀는 설명합니다. "정말, 정말, 정말 바빠지는 데 정말 능숙해졌어요."

레논이 대학 4학년 때 어머니를 잃었을 때, 그녀의 친구들 중 다수는 어머니가 아프다는 사실조차 몰랐습니다.

그녀는 침묵이 다른 사람들을 보호한다는 믿음으로 자신의 침묵을 정당화하기도 했습니다. 누가 그렇게 슬픈 이야기를 하고 싶어 하겠습니까? 우리 사회는 준비가 부족합니다. 우리는 "그녀는 분명 더 나은 곳에 있을 거야."와 같은 어리석은 말을 합니다. (참고로, 레논은 "부모를 잃은 아이에게 할 수 있는 최악의 말"이라고 말합니다.)

부분적으로는, 그녀가 슬픔에 대해 이야기하는 것을 피했던 것도, 슬픔이 실제로 그녀에게 엄습하는 데 시간이 꽤 걸렸기 때문이었다. 정확히는, 무려 1년이나 걸렸다. 레논은 이렇게 회상한다. "그때쯤에는, 밀려오던 관심은 사라져 버렸어요. 1년 후에 뭔가를 느낀 게 뭔가 잘못된 것 같았죠. 깊은 수치심의 근원이었어요."

레논 플라워스

어머니가 돌아가신 지 3년 후, 레논은 아들을 낳고 직장을 구하기 위해 로스앤젤레스로 이사했고, 첫날 칼라 페르난데스를 만났습니다. 두 사람은 곧바로 인연을 맺었습니다. 나중에 칼라는 함께 아파트를 알아보던 중 아버지가 불과 6개월 전에 돌아가셨다고 고백했습니다. 레논은 자신의 이야기를 들려주었습니다. 그렇게 씨앗이 심어졌습니다.

두 달 후, 칼라는 다섯 명의 여성을 위한 만찬을 준비했는데, 레논도 그중 한 명이었다. 그들은 모두 20대 초반이었지만 이미 부모님을 잃었고, 그 상실감 속에서 모두 엄청난 외로움을 느꼈다.

레논은 안으로 들어서는 순간 느꼈던 본능적인 두려움과, 시선을 사로잡는 디테일에 대한 세심한 배려를 기억한다. 뒷마당은 크리스마스 조명과 촛불로 뒤덮여 있었다. 칼라는 돌아가신 아버지의 시그니처 메뉴인 파에야를 요리해 놓았다. 와인과 이야기들이 자연스럽게 흘러나왔다. 레논은 "칼라는 현대 신비주의자입니다."라고 설명한다. "마법 같은 배경을 만드는 데 있어서는 정말 특별한 사람입니다."

원래는 단순한 저녁 식사 파티로 시작했지만, 결국 밤샘 파티로 이어졌습니다. 일요일 새벽 두 시까지 이야기를 나누었습니다. 사실, 그들은 칼라의 침대에서 서로 웅크리고 잠들었습니다. 레논은 이 경험에 깜짝 놀랐습니다. "저는 '거기에 절대 가지 않는' 데 특히 능숙해졌는데, 떠나고 싶지 않다는 건 정말 놀라운 대조였습니다."

일종의 감동적인 운동이 탄생했습니다. 바로 '디너 파티'입니다 . 현재 전국에 31개의 '테이블'이 있으며, 이 신생 단체는 더 많은 '디너 파티'를 만드는 데 전념하고 있습니다.

참석하는 많은 사람들은 "슬픔"이라는 단어에 공감하지 못합니다. 마치 임상적인 것처럼 느껴집니다. 대부분의 사람들이 피했던 기관들에 애착을 느끼는데, 너무 형식적이거나 규범적인 것처럼 보이고, 자신의 슬픔이 다른 모든 사람과 똑같다는 것을 보여주려 하지 않기 때문입니다. 어쩌면 그들은 이것이 자신을 덜 외롭게 만들 것이라고 생각할지도 모릅니다. 사실, 오해받는다고 느끼게 됩니다.

"디너 파티의 가장 중요한 규칙은 두 이야기가 똑같을 수 없다는 것입니다."라고 레논은 설명합니다. 팟럭 파티는 자연스럽고, 독특하고, 재미있고, 우정을 기반으로 하기 때문에 효과적입니다. 매달 모이는 사람들은 사랑하는 사람을 잃은 이야기에서 벗어나, 그 상실이 삶의 의미에 대해 무엇을 가르쳐 주었는지, 어떤 직업을 선택하고 누구를 사랑할지에 대한 선택에서 그 유산이 어떻게 살아남는지 탐구하기 시작합니다.

레논은 엄마가 지금 하고 있는 일에 대해 어떻게 생각하느냐는 질문에 잠시 멈춰 생각한 후 이렇게 답했다. "제 엄마는 내성적인 사람이었고, 재능 있는 사진작가였지만, 동시에 강인한 사람이기도 했어요. 진실을 말하는 것을 결코 굽히지 않는 사람이었죠."

바쁜 침묵 끝에 레논이 말했듯이, "진짜 이야기"가 그녀의 소중한 유산인 듯합니다.