Petjades d'amor

Els meus companys que coneixen el dol per a mascotes van dir: "Aconsegueix una empremta de la pota de l'Stella abans que mori".

Determinat a honorar la seva mort com cal, vaig prometre "Rebre aquesta petjada".

Els peus de l'Stella i la Bartie. Fotografia de Bonnie Rose.

Així doncs, enmig de visites veterinaris inconcloents i cerques a Internet sobre malalties horribles per a gossos, vaig anar trontollant fins a una botiga d'artesania per fer una ullada als seus productes commemoratius per a mascotes. Allà vaig trobar The Pet Memorial Stepping Stone. La imatge de la caixa indicava que podies cimentar una petjada immaculada del teu gos i decorar-la amb mosaics.

Perfecte. En tinc dos.

Vaig arribar a casa i vaig barrejar el ciment. Després, la tasca de convèncer l'Stella perquè hi intervingués...

Durant dies havia llanguit, gairebé massa dèbil per caminar. Una mirada a aquell ciment humit juntament amb la seva percepció de les meves intencions impies i va sortir disparada per la porta del gos. Va serpentejar entre els arbres fruiters del nostre pati del darrere, evitant-me mentre jo piulava i la convençava d'anar darrere d'ella amb la meva tina de substància viscosa que se solidificava.

El primer lot es va endurir abans que l'acorralés.

Després, lot número dos, una tasca furtiva. Ho vaig barrejar en secret i ho vaig guardar a l'esquena. Em vaig acostar d'amagat darrere l'Stella, la vaig asseure a cavall i vaig apuntar amb la pota al ciment humit. Un cop més, el meu gos moribund es va recuperar. La seva obstinació va superar la meva habilitat. El resultat mostrava signes de lluita i semblava un cràter lunar.

Per preservar la comoditat de l'Stella, vaig renunciar. No tenia cap interès a crear un record preuat; així que no hi havia petjada per a mi.

Ho afegit a la meva llista de decepcions...

Uns dies més tard, l'Stella va morir en pau entre els meus braços. El meu marit i jo vam portar el seu cos inert a la Clínica Veterinària de la Vall de Santa Clara per a la seva incineració. La vaig acariciar per tot arreu. Li vaig olorar les orelles i li vaig agafar les potes. Desitjava tenir aquella petjada. Però no la vaig tenir. Un fracàs. Ens vam acomiadar. Per sempre.

Aleshores la targeta va arribar a casa meva.

Els tècnics veterinaris havien fotocopiat un poema del Pont de l'Arc de Sant Martí i l'havien enganxat a un tros de paper de construcció. A l'esquerra del poema hi havia una petita taca del pelatge vermell de l'Stella; i a la part inferior dreta, una petjada de tinta. La petjada de l'Stella.

Em vaig quedar dret a la sala d'estar. Vaig tocar la petjada i vaig plorar.

En aquell moment, vaig adoptar els tècnics veterinaris.

Vaig coure per mostrar el meu agraïment. Els portava pastís per a cada visita al veterinari. La Sara necessita les vacunes per a cadells? Pastís de carbassa amb espècies . La Bartie té una infecció d'oïda? Sembla que és hora del pastís de xocolata per a càries.

Remenar s'ha convertit en un ritual. Així que ara, quan no porto pastís, en sento a parlar...

Fa unes setmanes, la Sara va perseguir un esquirol cap a uns matolls i en va sortir amb un ull inflat. Va ser una semiemergència i no va tenir temps per a pastís. A la consulta del veterinari, la Megan va entrar a la sala d'exploració per ajudar-nos a contenir la Sara. Enmig d'un procediment tens, l'extracció d'una cua de guineu de l'ull esquerre de la Sara, la Megan va fer una expressió d'indignació i va preguntar: "Espereu un moment... on és el pastís?"

Aleshores, la Josie, mentre preparava el compte, va dir: "Ho sento, trigo tant. Estic una mica dèbil perquè... bé, ja saps... aquesta vegada no hi ha pastís...".

Em prenen el pèl i em demanen disculpes immediatament. "Saps que estem de broma, oi?", diuen.

Els dic: "Mantindré viva aquesta broma de la manca de pastís tant com pugui".

En silenci afegeixo: «Perquè sembla una família. Se sent com una llar. Se sent com l'amor. Les petjades de l'amor.»

Les petjades de l'amor…

Penso en la targeta que em van fer els tècnics veterinaris. La petjada que van deixar era només tinta en una pàgina o va ser amor el que em va matar amb llàgrimes i esperança? Els tècnics veterinaris saben el que van fer? I són tècnics veterinaris o són Bodhisattves, éssers desperts que viuen en la veritat i la devoció, creant connexions i honorant allò que més importa?

Crec que són éssers il·luminats. Si són éssers il·luminats, també ho són tots els éssers que serveixen, agafant-se de la mà, agafant les potes, agafant retractors, termòmetres, mals de cor i aspiracions.

Aquesta conspiració d'éssers il·luminats arreu del món convida a una imatge encara més gran. Què passa si un amor secret i sagrat espera pacientment en tothom i en tot? I què passa si aquest amor deixa petjades, proves de la seva cura eterna que es desplega per tots nosaltres?

Assaborint l'energia de l'etern, considero la meva pròpia vida i com les petjades de l'amor han deixat rastre. Sí, puc veure les petjades quan miro.

Hi havia un camí que començava en una pista de patinatge sobre rodes a la Nova York dels anys 40... Un noi que es deia John va patinar fins a una noia que es deia Emily i li va preguntar: "Vols patinar amb mi?". Les petjades van conduir aquest noi i una noia per un camí nupcial. Es van casar i van formar una família amb quatre nenes petites. Ens van ensenyar a estimar la música, l'educació i els animals. Aquest amor, aquestes petjades em van portar a la universitat de Carolina del Nord, on vaig conèixer la Debbie i el Jeff. Després, les petjades em van portar de tornada a Nova York, on vaig conèixer el meu marit, Hugh. Em va regalar un gat per Nadal, la Miranda, que va despertar la meva reverència pels animals.

Circa 1994 – Buster, Bonnie, Miranda, Santa, Audrey, Hugh i el porc d'Índies Bob.

Noves petjades ens van portar a Califòrnia, on ens vam retrobar amb la Debbie i el Jeff. Ens van convèncer de comprar un Vizsla, fins i tot quan vaig afirmar: "No vull un gos, donen massa feina". Tenia raó. Els gossos donen massa feina, són massa devastadors, i tot i així les petjades sabien que no.

Ens van portar l'Stella, que em va trepitjar l'ànima i em va trencar el cor amb la seva bellesa.

Més petjades. L'Stella va caminar milers de quilòmetres al meu costat fins que finalment les seves petjades, el seu amor, em van portar al moment en què estava a la meva sala d'estar plorant per una targeta de condolències. I la negativa tossuda de l'Stella, els meus intents fallits de cenyir-li la pota... això també formava part del pla de les petjades.

No vaig aconseguir la petjada que volia.

Vaig aconseguir la petjada que necessitava.

Vaig obtenir la petjada dels tècnics veterinaris, la petjada que em va portar a un lloc més enllà de la comprensió. Vaig obtenir la petjada que em va ensenyar alguna cosa insondable però infinitament present.

Potser sempre aconseguim les petjades que necessitem. I potser el secret d'una bona vida no és tant forçar les petjades. Això és com intentar que un Vizsla posi la pota en ciment humit. En lloc de forçar, podem aprendre a veure les petjades invisibles, l'amor permanent que ens sosté i ens dirigeix ​​ara i sempre.

Sí, el secret d'una bona vida és confiar en les petjades de l'amor.

Primer, veiem les petjades que donem per fetes: la cura de milers de milions (sí, milers de milions) de persones de gran cor que realitzen petits actes de devoció.

Veiem com aquestes humils petjades construeixen connexió, amor, rialles, mannà del cel, sustento... pastís, si voleu.

Aleshores veiem totes les petjades abraçades per petjades més grans: les petjades que guien les nostres vides. Podem resistir-nos, evitar i ignorar aquestes petjades. Tot i això, les petjades segueixen el bon camí. Ens condueixen implacablement cap al que encara és més gran. Trenquen la il·lusió dels moments insignificants mentre ens guien cap a una significació infinita íntima.

Així doncs, avui, confia en l'amor. Confia en les petjades de l'amor. Deixa que les petjades de l'amor et portin en aquest viatge anomenat casa, exactament on ets.

Reflexions per reflexionar:

Pren-te una estona per fixar-te en les persones de la teva vida que et serveixen d'innombrables maneres.

Fixa't en com serveixes els altres a través de simples actes de devoció. Quina és la teva "petjada de bondat"?

Selecciona un moment de la teva vida. Ara mira enrere per adonar-te de tots els detalls aparentment insignificants que t'han portat fins allà.

En moments d'adversitat, confia en el camí invisible que et porta a casa, exactament on ets.