Kärlekens fotspår

Mina kollegor som känner till Pet Grief sa ”Skaffa ett tassavtryck från Stella innan hon dör.”

Fast besluten att hedra hennes bortgång på helt rätt sätt, svor jag ”Jag ska få det där fotavtrycket.”

Stellas och Barties fötter. Foto av Bonnie Rose.

Så mitt i ofullständiga veterinärbesök och internetsökningar efter hemska hundsjukdomar, stapplade jag bort till en hantverksbutik för att titta närmare på deras Pet Memorial Products. Där hittade jag The Pet Memorial Stepping Stone. Bilden på lådan visade att man kunde cementera ett orört fotavtryck från sin hund och dekorera det med mosaikplattor.

Perfekt. Jag fick två.

Jag kom hem och blandade cementen. Sedan uppgiften att övertyga Stella att kliva in i den...

I flera dagar hade hon tynat bort, nästan för svag för att gå. En blick på den våta cementen i kombination med hennes uppfattning om mina oheliga avsikter och hon rusade in genom hundluckan. Hon slingrade sig runt fruktträden på vår bakgård och undvek mig medan jag kvittrade och lockade bakom henne med mitt kar med stelnande gegga.

Den första omgången stelnade innan jag inhägnade henne.

Sedan sats nummer två, ett smygprojekt. Jag blandade det i hemlighet och höll det bakom ryggen. Jag smög mig upp bakom Stella, satte mig gränsle över henne och riktade hennes tass mot den våta cementen. Återigen samlade sig min döende hund. Hennes egensinnighet överträffade min skicklighet. Resultatet visade tecken på kamp och såg ut som en månkrater.

För att bevara Stellas komfort gav jag upp. Hon hade inget intresse av att skapa ett värdefullt minne; så inget fotavtryck för mig.

Jag lade till detta på min lista över besvikelser...

Några dagar senare gick Stella fridfullt bort i mina armar. Min man och jag körde hennes känslolösa kropp till Santa Clara Valley Vet Clinic för kremering. Jag strök henne överallt. Jag luktade på hennes öron och höll hennes tassar. Jag önskade att jag hade det där fotavtrycket. Men det hade jag inte. Misslyckande. Vi sa adjö. För alltid.

Sedan kom kortet hem till mig.

Veterinärteknikerna hade kopierat en dikt om regnbågsbron och fäst den på ett ark papper. Till vänster om dikten fanns en liten fläck av Stellas röda päls; och längst ner till höger ett fotavtryck i bläck. Stellas fotavtryck.

Jag stod i mitt vardagsrum. Jag rörde vid fotavtrycket och grät.

I det ögonblicket adopterade jag veterinärteknikerna.

Jag bakade för att visa min uppskattning. Jag tog med tårta till dem vid varje veterinärbesök. Behöver Sara sina valpvaccinationer? Pumpakryddtårta . Har Bartie en öroninflammation? Det låter som dags för Chokladkariestårtan .

Bakandet har blivit en ritual. Så nu, när jag inte tar med mig kaka, får jag höra talas om det...

För några veckor sedan jagade Sara en ekorre in i snårskogen och kom ut med ett svullet öga. Det var en halvakut situation utan tid för tårta. Hos veterinären kom Megan in i undersökningsrummet för att hjälpa oss att hålla Sara i schack. Mitt under en spänd procedur, där en rävsvans skulle tas bort från Saras vänstra öga, antog Megan en indignerad blick och frågade: "Vänta lite... var är tårtan?"

Sedan, medan Josie förberedde min nota, sa hon: ”Förlåt att det tar så lång tid. Jag är lite svag eftersom… ja, du vet… det inte finns någon tårta den här gången…”

De retar mig och ber omedelbart om ursäkt. ”Du vet att vi skojar, eller hur?” säger de.

Jag säger till dem: ”Jag ska hålla det här skämtet om brist på kaka vid liv så länge som möjligt.”

Tyst tillägger jag: ”För att det känns som familj. Det känns som hemma. Det känns som kärlek. Kärlekens fotspår.”

Kärlekens fotspår…

Jag tänker på kortet som veterinärteknikerna gjorde till mig. Var fotavtrycket de gav mig bara bläck på ett papper eller var det kärlek som dräpte mig med tårar och hopp? Vet veterinärteknikerna ens vad de gjorde? Och är de veterinärtekniker eller är de bodhisattvor, uppvaknade varelser som lever i sanning och hängivenhet, skapar kontakter och hedrar det som betyder mest?

Jag tror att de är upplysta varelser. Om de är upplysta varelser, så är det även alla varelser som tjänar, hållande händer, tassar, sårhakar, termometrar, hjärtesorger och ambitioner.

Denna konspiration av upplysta varelser överallt bjuder in till en ännu större bild. Tänk om en hemlig, helig kärlek väntar tålmodigt i alla och allt? Och tänk om denna kärlek lämnar fotspår, bevis på sin eviga omsorg om oss alla?

Njutande av den eviga energin, begrundar jag mitt eget liv och hur kärlekens fotspår lämnat spår. Ja, jag kan se fotspåren när jag tittar.

Det fanns en stig som började i en rullskridskobana i 1940-talets New York… En pojke vid namn John åkte skridskor fram till en flicka vid namn Emily och frågade: ”Vill du åka skridskor med mig?” Fotspåren ledde pojken och flickan längs en brudstig. De gifte sig och bildade en familj med fyra små flickor. De lärde oss att älska musik, utbildning och djur. Denna kärlek, dessa fotspår ledde mig till college i North Carolina där jag träffade Debbie och Jeff. Sedan ledde fotspåren mig tillbaka till New York där jag träffade min man, Hugh. Han gav mig en katt i julklapp – Miranda – som återuppväckte min vördnad för djur.

Cirka 1994 – Buster, Bonnie, Miranda, Santa, Audrey, Hugh och Marsvin Bob.

Nya fotspår förde oss till Kalifornien, där vi återförenades med Debbie och Jeff. De övertygade oss att skaffa en vizsla, även när jag påstod "Jag vill inte ha en hund, de är för mycket arbete." Jag hade rätt. Hundar är för mycket arbete, för hjärtskärande, och ändå visste fotspåren bättre.

De gav oss Stella, som trampade ner min själ och krossade mitt hjärta med sin skönhet.

Fler fotspår. Stella vandrade tusentals kilometer bredvid mig tills hennes fotspår, hennes kärlek, slutligen ledde mig till det ögonblick då jag stod i mitt vardagsrum och grät över ett kondoleanskort. Och Stellas envisa vägran, mina misslyckade försök att cementera hennes tass – även detta var en del av planen med fotspåren.

Jag fick inte det fotavtryck jag ville ha.

Jag fick det fotavtryck jag behövde.

Jag fick fotavtrycket från veterinärteknikerna, fotavtrycket som ledde mig till en plats bortom all förståelse. Jag fick fotavtrycket som lärde mig om något ofattbart men ändå oändligt närvarande.

Kanske får vi alltid de fotspår vi behöver. Och kanske handlar hemligheten bakom ett gott liv mindre om att tvinga fram fotspår. Det är som att försöka få en vizsla att sticka sin tass i våt cement. Istället för att tvinga fram dem kan vi lära oss att se de osynliga fotspåren, den bestående kärleken som uppehåller och leder oss nu och alltid.

Ja, hemligheten bakom ett gott liv är att lita på kärlekens fotspår.

Först ser vi de fotspår vi tar för givna – omsorgen från miljarder, (ja miljarder) storhjärtade människor som utför små handlingar av hängivenhet.

Vi ser hur dessa ödmjuka fotspår bygger kontakt, kärlek, skratt, manna från himlen, näring – kaka om man så vill.

Sedan ser vi alla fotspår omfamnas av större fotspår – de fotspår som styr våra liv. Vi kanske motstår, undviker och ignorerar dessa fotspår. Ändå håller sig fotspåren på rätt spår. De leder oss obevekligt till det större som ännu inte är här. De krossar illusionen av obetydliga ögonblick när de vägleder oss till en intim oändlig betydelse.

Så idag, lita på kärleken. Lita på kärlekens fotspår. Låt kärlekens fotspår bära dig på denna resa som kallas hem, precis där du är.

Tankar att fundera över:

Ta dig tid att lägga märke till de människor i ditt liv som tjänar dig på otaliga sätt.

Lägg märke till hur du tjänar andra genom enkla hängivna handlingar. Vad är ditt "vänlighetsavtryck"?

Välj ett ögonblick i ditt liv. Se nu bakåt för att lägga märke till alla de till synes obetydliga detaljer som förde dig dit.

I motgångens stunder, lita på den osynliga vägen som bär dig hem, precis där du är.