Fótspor ástarinnar

Samstarfsmenn mínir sem vita um Pet Grief sögðu: „Fáðu loppuför frá Stellu áður en hún deyr.“

Staðráðinn í að heiðra andlát hennar nákvæmlega og sór því: „Ég mun eignast þetta fótspor.“

Fætur Stellu og Bartie. Mynd eftir Bonnie Rose.

Svo mitt í ófullnægjandi dýralæknisheimsóknum og netleitum að hræðilegum hundasjúkdómum, staulaðist ég yfir í handverksbúð til að skoða vörur þeirra til minningar um gæludýr. Þar fann ég „The Pet Memorial Stepping Stone“. Myndin á kassanum gaf til kynna að hægt væri að sementera óspillt fótspor eftir hundinn sinn og skreyta það með mósaíkflísum.

Fullkomið. Ég fékk tvö.

Ég kom heim og blandaði sementinu. Svo tók við verkefnið að sannfæra Stellu um að stíga ofan í það...

Í daga hafði hún dvalið, næstum of máttlaus til að ganga. Eitt augnaráð á blauta steypuna ásamt því að hún skildi óheilögu fyrirætlanir mínar og hún þaut inn um hundahurðina. Hún snákaði sér framhjá ávaxtatrjánum í bakgarðinum okkar og forðaðist mig þegar ég kvakaði og lokkaði á eftir henni með ílátinu mínu af storknandi klístru.

Fyrsta lotan harðnaði áður en ég setti hana í gildru.

Svo lota númer tvö, laumuspil. Ég blandaði því saman í laumi og hélt því á bak við bakið. Ég laumaðist upp á bak við Stellu, settist klofvega á hana og miðaði loppunni hennar að blauta steypunni. Aftur rétti deyjandi hundurinn minn sig saman. Vilja hennar fór fram úr færni minni. Niðurstaðan bar merki um baráttu og leit út eins og tunglgígur.

Til að varðveita þægindi Stellu gafst ég upp. Hún hafði engan áhuga á að skapa dýrmætan minjagrip; svo ég skildi ekkert eftir.

Ég bætti þessu við vonbrigðalistann minn….

Nokkrum dögum síðar lést Stella friðsamlega í örmum mínum. Við hjónin ókum með kyrrláta líkið hennar á dýralæknastofuna í Santa Clara-dalnum til brennslu. Ég strauk henni alls staðar. Ég fann lyktina af eyrum hennar og hélt um loppurnar hennar. Ég óskaði þess að ég hefði þetta fótspor. En það gerði ég ekki. Mistök. Við kvöddumst. Að eilífu.

Svo kom kortið heim til mín.

Dýralæknarnir höfðu prentað út ljóð um regnbogabrú og fest það á pappír. Vinstra megin við ljóðið var lítill blettur af rauðum feldi Stellu; og neðst til hægri, blekfótspor. Fótspor Stellu.

Ég stóð í stofunni minni. Ég snerti fótsporið og grét.

Á þeirri stundu tileinkaði ég mér dýralæknatæknina.

Ég bakaði til að sýna þakklæti mitt. Ég færði þeim köku í hverri dýralæknisheimsókn. Þarf Sara hvolpasprauturnar sínar? Graskerkryddkaka . Er Bartie með eyrnabólgu? Það hljómar eins og tími á súkkulaðiköku með holrúmsmyndun.

Baksturinn er orðinn að siðum. Svo núna, þegar ég tek ekki köku með mér, þá heyri ég af því...

Fyrir nokkrum vikum elti Sara íkorna inn í kjarrlendi og kom út með bólgið auga. Þetta var hálfgert neyðarástand og enginn tími til að fá sér köku. Hjá dýralækninum kom Megan inn í skoðunarherbergið til að hjálpa okkur að halda aftur af Söru. Í miðri spennuþrunginni aðgerð, þar sem refaskott var fjarlægt af vinstra auga Söru, tók Megan á sig reiðilegt svipbrigði og spurði: „Bíðið nú við ... hvar er kakan?“

Þá sagði Josie, á meðan hún var að útbúa reikninginn: „Fyrirgefðu að þetta taki mig svona langan tíma. Ég er svolítið máttlaus því ... jæja, þú veist ... það er engin kaka í þetta skiptið ...“

Þau stríða mér og biðjast strax afsökunar. „Þú veist að við erum að grínast, ekki satt?“ segja þau.

Ég segi þeim: „Ég mun halda þessum kökuleysisbrandara á lífi eins lengi og mögulegt er.“

Þögullega bæti ég við: „Vegna þess að þetta er eins og fjölskylda. Þetta er eins og heimili. Þetta er eins og ást. Fótspor ástarinnar.“

Fótspor ástarinnar…

Ég hugsa um kortið sem dýralæknarnir gerðu fyrir mig. Var fótsporið sem þeir gáfu mér bara blek á blaðsíðu eða var það ástin sem drap mig með tárum og von? Vita dýralæknarnir yfirhöfuð hvað þeir gerðu? Og eru þeir dýralæknar eða eru þeir bodhisattva, vaknar verur sem lifa í sannleika og hollustu, skapa tengsl og heiðra það sem mestu máli skiptir?

Ég trúi því að þær séu upplýstar verur. Ef þær eru upplýstar verur, þá eru allar verur sem þjóna það líka, haldandi í hendur, loppur, afturköllunartæki, hitamælar, hjartasorgir og vonir.

Þetta samsæri upplýstra vera alls staðar býður upp á enn stærri mynd. Hvað ef leynd, heilög ást bíður þolinmóð í öllum og öllu? Og hvað ef þessi ást skilur eftir sig spor, merki um eilífa umhyggju sína fyrir okkur öllum?

Ég njóti orku hins eilífa og hugleiði mitt eigið líf og hvernig fótspor ástarinnar skildu eftir sig merki. Já, ég sé fótsporin þegar ég horfi.

Það var slóð sem hófst í rúlluskautasvell í New York á fimmta áratugnum ... Strákur að nafni John skautaði að stelpu að nafni Emily og spurði: „Viltu skauta með mér?“ Fótsporin leiddu strákinn og stelpuna niður brúðarleið. Þau giftust og stofnuðu fjölskyldu með fjórum litlum stelpum. Þau kenndu okkur að elska tónlist, menntun og dýr. Þessi ást, þessi fótspor leiddu mig í háskóla í Norður-Karólínu þar sem ég hitti Debbie og Jeff. Síðan leiddu fótsporin mig aftur til New York þar sem ég hitti eiginmann minn, Hugh. Hann gaf mér kött í jólagjöf – Miröndu – sem vakti upp virðingu mína fyrir dýrum.

Um 1994 – Buster, Bonnie, Miranda, Jólasveinninn, Audrey, Hugh og Gínea Pig Bob.

Ný fótspor báru okkur til Kaliforníu þar sem við hittum Debbie og Jeff á ný. Þau sannfærðu okkur um að fá okkur Vizsla, jafnvel þótt ég fullyrti: „Ég vil ekki hund, þau eru of mikil vinna.“ Ég hafði rétt fyrir mér. Hundar eru of mikil vinna, of hjartnæm, og samt vissu fótsporin betur.

Þau færðu okkur Stellu, sem tróð sál mína niður og braut hjarta mitt opið með fegurð sinni.

Fleiri fótspor. Stella gekk þúsundir kílómetra við hlið mér þar til að lokum leiddu fótspor hennar, ástin hennar, mig að þeirri stund þegar ég stóð í stofunni minni og grét yfir samúðarkorti. Og þrjósk neitun Stellu, misheppnaðar tilraunir mínar til að festa loppuna á henni – þetta var líka hluti af áætluninni um fótsporin.

Ég fékk ekki það fótspor sem ég vildi.

Ég fékk fótsporið sem ég þurfti.

Ég fékk fótsporið frá dýralæknunum, fótsporið sem leiddi mig á stað sem ég skil ekki. Ég fékk fótsporið sem kenndi mér eitthvað óskiljanlegt en samt óendanlega nærverandi.

Kannski fáum við alltaf þau fótspor sem við þurfum. Og kannski snýst leyndarmálið að góðu lífi síður um að þvinga fram fótspor. Það er eins og að reyna að fá Vizsla til að stinga loppunni sinni í blautt steypu. Í stað þess að þvinga fram getum við lært að sjá ósýnilegu fótsporin, þann varanlega kærleika sem heldur okkur uppi og stýrir okkur nú og alltaf.

Já, leyndarmálið að góðu lífi er að treysta fótsporum ástarinnar.

Fyrst sjáum við fótsporin sem við tökum sem sjálfsögðum hlut – umhyggju milljarða, (já milljarða) stórhjartaðra einstaklinga sem framkvæma lítil hollustuverk.

Við sjáum hvernig þessi auðmjúku fótspor byggja upp tengsl, ást, hlátur, manna af himnum, næringu – köku ef svo má að orði komast.

Þá sjáum við öll fótsporin umfamuð af stærri fótsporum – fótsporunum sem stýra lífi okkar. Við gætum staðist, forðast og hunsað þessi fótspor. Samt halda fótsporin stefnunni. Þau leiða okkur óþreytandi að því stærra sem enn á eftir að koma. Þau brjóta niður blekkinguna um ómerkilegar stundir þegar þau leiða okkur að náinni, óendanlegri þýðingu.

Svo í dag, treystu ástinni. Treystu á fótspor ástarinnar. Láttu fótspor ástarinnar bera þig á þessari ferð sem kallast heim, nákvæmlega þar sem þú ert.

Hugleiðingar til umhugsunar:

Gefðu þér tíma til að taka eftir fólkinu í lífi þínu sem þjónar þér á ótal vegu.

Taktu eftir hvernig þú þjónar öðrum með einföldum hollustuverkum. Hvert er „góðvildarspor“ þitt?

Veldu augnablik í lífi þínu. Horfðu nú um öxl til að taka eftir öllum þeim smáatriðum sem áttu að vera, sem virtust ómerkileg, sem báru þig þangað.

Í mótlætisstundum skaltu treysta á ósýnilega leiðina sem ber þig heim, nákvæmlega þar sem þú ert.