Pegadas Do Amor

Meus colegas que entendem de luto por animais de estimação disseram: "Pegue uma impressão da pata da Stella antes que ela morra."

Determinada a honrar sua memória da maneira correta, prometi a mim mesma: "Eu vou conseguir aquela pegada."

Pés de Stella e Bartie. Foto de Bonnie Rose.

Então, em meio a consultas inconclusivas ao veterinário e buscas na internet sobre doenças caninas assustadoras, cambaleei até uma loja de artesanato para dar uma olhada nos produtos para homenagear animais de estimação. Lá, encontrei a Pedra Memorial para Animais de Estimação. A imagem na caixa indicava que você podia cimentar a pegada intacta do seu cachorro e decorá-la com azulejos de mosaico.

Perfeito. Consegui dois.

Cheguei em casa e misturei o cimento. Depois veio a tarefa de convencer a Stella a pisar nele...

Ela definhou por dias, quase fraca demais para andar. Um olhar para aquele cimento fresco, somado à sua percepção das minhas intenções profanas, e ela disparou pela portinha do cachorro. Ela serpenteou entre as árvores frutíferas no nosso quintal, evitando-me enquanto eu a chamava com carinho e a atraía com meu recipiente de gosma solidificada.

O primeiro lote endureceu antes que eu a conseguisse encurralar.

Então, a segunda leva, uma operação furtiva. Misturei os ingredientes em segredo e os mantive escondidos atrás das costas. Aproximei-me sorrateiramente de Stella por trás, montei nela e apontei sua pata para o cimento fresco. Mais uma vez, minha cadela, já debilitada, reagiu. Sua determinação superou minha habilidade. O resultado mostrou sinais de luta e parecia uma cratera lunar.

Para preservar o conforto de Stella, desisti. Ela não tinha interesse em criar uma lembrança querida; então, nada de pegadas para mim.

Adicionei isso à minha lista de decepções…

Alguns dias depois, Stella faleceu em paz nos meus braços. Meu marido e eu levamos seu corpo inerte até a Clínica Veterinária do Vale de Santa Clara para a cremação. Acariciei-a por todo o corpo. Cheirei suas orelhas e segurei suas patas. Queria ter a marca daquela pegada. Mas não tinha. Que pena. Nos despedimos. Para sempre.

Então o cartão chegou à minha casa.

Os técnicos veterinários xerocaram um poema sobre a Ponte do Arco-Íris e o colaram em uma folha de cartolina. À esquerda do poema, havia um pequeno pedaço do pelo vermelho de Stella; e no canto inferior direito, uma pegada de tinta. A pegada de Stella.

Eu estava na minha sala de estar. Toquei na pegada e chorei.

Naquele momento, eu adotei os técnicos veterinários.

Eu fazia bolos para demonstrar meu carinho. Levava bolo para eles em todas as visitas ao veterinário. A Sara precisa tomar as vacinas do filhote? Bolo de Abóbora com Especiarias . O Bartie está com infecção de ouvido? Parece que chegou a hora do Bolo de Chocolate que Causa Cáries.

Fazer bolo se tornou um ritual. Então agora, quando eu não levo bolo, eu ouço reclamações...

Algumas semanas atrás, Sara perseguiu um esquilo até um matagal e saiu de lá com um olho inchado. Foi uma quase emergência, sem tempo para bolo. Na clínica veterinária, Megan entrou na sala de exames para nos ajudar a conter Sara. Em meio a um procedimento tenso, a remoção de um espinho de espiga do olho esquerdo de Sara, Megan fez uma cara de indignação e perguntou: "Espere um minuto... cadê o bolo?"

Então Josie, enquanto preparava minha conta, disse: "Desculpe a demora. Estou um pouco fraca porque... bem, você sabe... não tem bolo desta vez..."

Eles me provocam e pedem desculpas imediatamente. "Você sabe que estamos brincando, né?", dizem eles.

Eu digo a eles: "Vou manter essa piada sobre a falta de bolo viva o máximo que puder."

Em silêncio, acrescento: "Porque me sinto em família. Me sinto em casa. Me sinto amor. As pegadas do amor."

As pegadas do amor…

Penso no cartão que as veterinárias fizeram para mim. Será que a impressão que elas deixaram foi apenas tinta em uma página, ou foi amor que me comoveu profundamente, me levando às lágrimas e à esperança? Será que as veterinárias sequer sabem o que fizeram? E será que são apenas veterinárias, ou são Bodhisattvas, seres iluminados que vivem em verdade e devoção, criando conexões e honrando o que realmente importa?

Acredito que sejam seres iluminados. Se eles são seres iluminados, então todos os seres que servem, de mãos dadas, patas, retratores, termômetros, mágoas e aspirações também o são.

Essa conspiração de seres iluminados por toda parte nos leva a uma visão ainda mais ampla. E se um amor secreto e sagrado esperasse pacientemente em todos e em tudo? E se esse amor deixasse pegadas, evidências de seu cuidado eterno e contínuo por todos nós?

Saboreando a energia do eterno, reflito sobre minha própria vida e como as pegadas do amor deixaram vestígios. Sim, posso ver as pegadas quando olho.

Havia uma história que começava em uma pista de patinação em Nova York, na década de 1940… Um menino chamado John patinou até uma menina chamada Emily e perguntou: “Você quer patinar comigo?”. As pegadas guiaram esse menino e essa menina por um caminho de casamento. Eles se casaram e formaram uma família com quatro filhas. Eles nos ensinaram a amar a música, a educação e os animais. Esse amor, essas pegadas, me levaram à faculdade na Carolina do Norte, onde conheci Debbie e Jeff. Depois, as pegadas me trouxeram de volta a Nova York, onde conheci meu marido, Hugh. Ele me deu uma gata de presente de Natal – Miranda – que reacendeu meu respeito pelos animais.

Por volta de 1994 – Buster, Bonnie, Miranda, Papai Noel, Audrey, Hugh e o porquinho-da-índia Bob.

Novas pegadas nos levaram à Califórnia, onde reencontramos Debbie e Jeff. Eles nos convenceram a adotar um Vizsla, mesmo eu afirmando: "Não quero um cachorro, dá muito trabalho". Eu estava certa. Cachorros dão muito trabalho, são muito dolorosos, mas as pegadas sabiam mais.

Eles nos trouxeram Stella, que despedaçou minha alma e abriu meu coração com sua beleza.

Mais pegadas. Stella caminhou milhares de quilômetros ao meu lado até que, finalmente, suas pegadas, seu amor, me conduziram ao momento em que eu estava na minha sala chorando por causa de um cartão de condolências. E a teimosa recusa de Stella, minhas tentativas frustradas de fixar sua pata no cimento – isso também fazia parte do plano das pegadas.

Não consegui o resultado que desejava.

Consegui a pegada que precisava.

Recebi a pegada dos técnicos veterinários, a pegada que me levou a um lugar além da compreensão. Recebi a pegada que me ensinou sobre algo insondável, mas infinitamente presente.

Talvez sempre deixemos as pegadas que precisamos. E talvez o segredo para uma boa vida não seja forçar pegadas. Isso é como tentar fazer um cão da raça Vizsla cravar a pata no cimento fresco. Em vez de forçar, podemos aprender a ver as pegadas invisíveis, o amor constante que nos sustenta e nos guia agora e sempre.

Sim, o segredo para uma vida boa é confiar nos passos do amor.

Primeiro, vemos as pegadas que consideramos garantidas – o cuidado de bilhões (sim, bilhões) de pessoas generosas realizando pequenos atos de devoção.

Vemos como essas humildes pegadas constroem conexão, amor, risos, maná do céu, sustento – bolo, por assim dizer.

Então vemos todas as pegadas abraçadas por pegadas maiores – as pegadas que guiam nossas vidas. Podemos resistir, evitar e ignorar essas pegadas. Contudo, elas permanecem no caminho. Elas nos conduzem incansavelmente ao que ainda está por vir. Elas destroem a ilusão de momentos insignificantes enquanto nos guiam para um significado íntimo e infinito.

Então, hoje, confie no amor. Confie nas pegadas do amor. Deixe que as pegadas do amor te guiem nesta jornada chamada lar, exatamente onde você está.

Reflexões para ponderar:

Reserve um tempo para perceber as pessoas em sua vida que lhe servem de inúmeras maneiras.

Repare em como você serve aos outros por meio de simples atos de devoção. Qual é a sua "Pegada da Bondade"?

Escolha um momento da sua vida. Agora, olhe para trás e perceba todos os detalhes aparentemente insignificantes que o levaram até lá.

Em momentos de adversidade, confie no caminho invisível que o leva para casa, exatamente onde você está.