Urmele Iubirii

Colegii mei care știu despre Pet Grief au spus „Ia o amprentă de la Stella înainte să moară”.

Hotărât să-i onorez trecerea în neființă exact cum trebuie, am jurat: „Voi primi acea amprentă”.

Picioarele Stellei și ale lui Bartie. Fotografie de Bonnie Rose.

Așa că, în mijlocul vizitelor neconcludente la veterinar și al căutărilor pe internet despre boli oribile ale câinilor, m-am împleticit până la un magazin de artizanat pentru a le analiza produsele memoriale pentru animale de companie. Acolo am găsit Piatra Memorială pentru Animale de Companie. Imaginea de pe cutie indica faptul că poți cimenta o amprentă imaculată a câinelui tău și o poți decora cu plăci de mozaic.

Perfect. Am luat două.

Am venit acasă și am amestecat cimentul. Apoi, sarcina de a o convinge pe Stella să intervină...

Zile întregi lâncezise, ​​aproape prea slăbită ca să mai meargă. O singură privire la cimentul ud, combinată cu percepția ei asupra intențiilor mele nelegiuite, a năvălit pe ușa pentru căței. A șerpuit printre pomii fructiferi din curtea noastră, evitându-mă în timp ce eu ciripeam și o trăgeam în spatele ei cu cuva mea de substanță lipicioasă care se solidifica.

Prima serie s-a întărit înainte să o adun eu.

Apoi, lotul numărul doi, o încercare pe furiș. Am amestecat totul în secret și l-am ținut la spate. M-am furișat în spatele Stellei, am încălecat-o și mi-am îndreptat laba spre cimentul ud. Încă o dată, câinele meu pe moarte și-a revenit. Încăpățânarea ei a depășit priceperea mea. Rezultatul dădea semne de luptă și arăta ca un crater lunar.

Ca să-i păstrez Stellei confortul, am renunțat. Nu avea niciun interes să creeze o amintire prețioasă; așa că nicio urmă pentru mine.

Am adăugat asta pe lista mea de dezamăgiri…

Câteva zile mai târziu, Stella a murit liniștită în brațele mele. Soțul meu și cu mine i-am dus trupul neînsuflețit la Clinica Veterinară din Valea Santa Clara pentru incinerare. Am mângâiat-o peste tot. I-am mirosit urechile și i-am ținut labele. Mi-aș fi dorit să am și eu amprenta aceea. Dar nu am avut-o. Un eșec. Ne-am luat rămas bun. Pentru totdeauna.

Apoi, cartea de vizită a ajuns la mine acasă.

Tehnicienii veterinari xeroxaseră o poezie cu Podul Curcubeu și o fixaseră pe o bucată de hârtie de construcție. În stânga poeziei era o mică pată de blană roșie a Stellei; iar în dreapta jos, o urmă de cerneală. Urma Stellei.

Am stat în sufragerie. Am atins amprenta și am plâns.

În acel moment, i-am adoptat pe Tehnicienii Veterinari.

Am copt ca să-mi arăt aprecierea. Le-am adus tort la fiecare vizită la veterinar. Sara are nevoie de vaccinurile pentru căței? Tort cu dovleac și mirodenii . Bartie are o infecție la ureche? Pare a fi timpul pentru Tortul cu ciocolată „ Cavity Maker”.

Coacerea a devenit un ritual. Așa că acum, când nu reușesc să aduc prăjitură, aud despre asta...

Acum câteva săptămâni, Sara a fugărit o veveriță într-o vegetație și a ieșit cu un ochi umflat. A fost o semi-urgență, fără timp pentru prăjitură. La veterinar, Megan a intrat în sala de consultații ca să ne ajute să o imobilizăm pe Sara. În mijlocul unei proceduri tensionate, scoaterea unei cozi de vulpe din ochiul stâng al Sarei, Megan a luat o privire indignată și a întrebat: „Stai puțin... unde e prăjitura?”

Apoi, Josie, în timp ce îmi pregătea nota de plată, a spus: „Îmi pare rău că întârzii atât. Sunt puțin slăbită pentru că... ei bine, știi... de data asta nu e prăjitură...”

Mă tachinează și își cer scuze imediat. „Știi că glumim, nu?”, spun ei.

Le spun: „Voi menține vie gluma asta cu lipsa prăjiturii cât mai mult timp posibil.”

În tăcere, adaug: „Pentru că mă simt ca în familie. Mă simt ca acasă. Mă simt ca în dragoste. Urmele iubirii.”

Urmele iubirii…

Mă gândesc la cartea pe care mi-au făcut-o tehnicienii veterinari. Amprenta pe care au lăsat-o a fost doar cerneală pe o pagină sau a fost dragostea care m-a ucis cu lacrimi și speranță? Știu măcar tehnicienii veterinari ce au făcut? Și sunt ei tehnicieni veterinari sau sunt Bodhisattva, ființe trezite care trăiesc în adevăr și devotament, creând conexiuni și onorând ceea ce contează cel mai mult?

Cred că sunt ființe iluminate. Dacă sunt ființe iluminate, atunci la fel sunt și toate ființele care slujesc, ținându-se de mâini, labe, retractoare, termometre, dureri de inimă și aspirații.

Această conspirație a ființelor iluminate de pretutindeni invită la o imagine și mai amplă. Ce se întâmplă dacă o iubire secretă, sacră, așteaptă cu răbdare în fiecare și în toate? Și ce se întâmplă dacă această iubire lasă amprente, dovezi ale grijii sale eterne, care se desfășoară pentru noi toți?

Savurând energia eternității, mă gândesc la propria mea viață și la cum amprentele iubirii au lăsat urme. Da, pot vedea amprentele când privesc.

A existat o cale care începea într-un patinoar în New York-ul anilor 1940... Un băiat pe nume John a patinat până la o fată pe nume Emily și a întrebat-o: „Vrei să patinezi cu mine?”. Urmele de pași i-au condus pe băiat și fată pe o cale a nunții. S-au căsătorit și au format o familie cu patru fetițe. Ne-au învățat să iubim muzica, educația și animalele. Această dragoste, aceste urme m-au condus la facultate în Carolina de Nord, unde i-am întâlnit pe Debbie și Jeff. Apoi, urmele m-au dus înapoi la New York, unde l-am întâlnit pe soțul meu, Hugh. Mi-a dat o pisică de Crăciun – Miranda – care mi-a retrezit respectul pentru animale.

Circa 1994 – Buster, Bonnie, Miranda, Moș Crăciun, Audrey, Hugh și Bob, porcușorul de Guineea.

Noi urme de câini ne-au dus în California, unde ne-am reunit cu Debbie și Jeff. Ne-au convins să luăm un Vizsla, chiar dacă am spus: „Nu vreau un câine, sunt prea mult de lucru”. Am avut dreptate. Câinii sunt prea mult de lucru, prea sfâșietori, și totuși urmele știau mai bine.

Ne-au adus-o pe Stella, care mi-a călcat în picioare sufletul și mi-a frânt inima cu frumusețea ei.

Mai multe urme de pași. Stella a mers mii de kilometri alături de mine până când, în cele din urmă, urmele ei, dragostea ei, m-au condus la momentul în care stăteam în sufragerie plângând după o felicitare. Și refuzul încăpățânat al Stellei, încercările mele eșuate de a-i lipi laba – și acestea făceau parte din planul urmelor.

Nu am obținut amprenta pe care mi-o doream.

Am obținut amprenta de care aveam nevoie.

Am primit amprenta de la tehnicienii veterinari, amprenta care m-a condus într-un loc dincolo de înțelegere. Am primit amprenta care m-a învățat despre ceva de nepătruns, dar infinit prezent.

Poate că întotdeauna obținem amprentele de care avem nevoie. Și poate că secretul unei vieți bune nu constă atât în ​​a forța amprentele. E ca și cum ai încerca să faci un Vizsla să-și înfigă laba în cimentul ud. În loc să forțăm, putem învăța să vedem amprentele invizibile, dragostea statornică care ne susține și ne îndrumă acum și întotdeauna.

Da, secretul unei vieți bune este să ai încredere în amprentele iubirii.

În primul rând, vedem amprentele pe care le considerăm de la sine înțelese – grija a miliarde (da, miliarde) de oameni cu inimă mare care săvârșesc mici acte de devotament.

Vedem cum aceste umile amprente construiesc conexiune, iubire, râsete, mană din ceruri, hrană – prăjitură, dacă vreți.

Apoi vedem toate amprentele îmbrățișate de amprente mai mari – amprentele care ne păstoresc viețile. Putem rezista, evita și ignora aceste amprente. Totuși, amprentele rămân pe drumul cel bun. Ne conduc neobosit către ceea ce va fi mai măreț. Ele spulberă iluzia momentelor nesemnificative în timp ce ne ghidează către o semnificație infinită și intimă.

Așadar, astăzi, ai încredere în iubire. Ai încredere în urmele iubirii. Lasă urmele iubirii să te poarte în această călătorie numită acasă, exact acolo unde ești.

Gânduri la care să reflectezi:

Acordă-ți puțin timp să observi oamenii din viața ta care te servesc în nenumărate moduri.

Observă cum îi slujești pe ceilalți prin acte simple de devotament. Care este „Amprenta ta de bunătate”?

Alege un moment din viața ta. Acum privește în urmă pentru a observa toate detaliile aparent nesemnificative care te-au adus acolo.

În momentele de adversitate, ai încredere în calea invizibilă care te duce acasă, exact acolo unde ești.