爱的足迹

了解宠物悲伤症的同事们说：“在斯特拉去世之前，给她留个爪印吧。”

为了以最恰当的方式纪念她的离世，我发誓“我一定要得到那个脚印”。

斯特拉和巴蒂的脚。邦妮·罗斯摄。

在经历了几次毫无结果的兽医就诊和在网上搜索各种骇人听闻的狗狗疾病之后，我跌跌撞撞地走进一家工艺品商店，看看他们有什么宠物纪念品。在那里，我发现了宠物纪念踏脚石。包装盒上的图片显示，你可以用水泥把狗狗的清晰脚印固定在上面，再用马赛克瓷砖进行装饰。

太好了，我买了两个。

我回到家，把水泥搅拌好。接下来就是说服斯特拉踩进去了……

她已经虚弱了好几天，几乎走不动路了。她一看到那湿水泥，又察觉到我别有用心，就冲出了狗门。她绕着后院的果树蜿蜒而行，躲避着我。我一边在她身后轻声细语，一边用那桶正在凝固的黏糊糊的东西引诱她。

第一批货在我把她赶到之前就已经变硬了。

然后是第二批，这次我偷偷摸摸地做了。我把水泥偷偷搅拌好，藏在身后。我蹑手蹑脚地走到斯特拉身后，跨坐在她身上，让她用爪子抓着湿水泥。我的狗又一次拼命挣扎。她的意志力胜过我的技巧。结果留下了挣扎的痕迹，看起来像个月球陨石坑。

为了让斯特拉舒服些，我放弃了。她对留下珍贵的纪念品毫无兴趣；所以我的脚印就此作罢。

我又把这件事列入了失望清单……

几天后，斯特拉在我怀里安详地离开了。我和丈夫开车送她静静的遗体去圣克拉拉谷兽医诊所火化。我抚摸着她全身，闻着她的耳朵，握着她的爪子。我多么希望还能留下她的小爪印。可惜没有。我失败了。我们和她道别。永别了。

然后，这张卡片寄到了我家。

兽医技师们复印了一首彩虹桥诗，并把它贴在一张彩纸上。诗的左边是一小块斯特拉的红色毛发；右下角是一个墨水印出的脚印。那是斯特拉的脚印。

我站在客厅里，抚摸着那个脚印，泪流满面。

那一刻，我收养了兽医技师们。

我烤蛋糕来表达我的感激之情。每次带宠物去看兽医，我都会带蛋糕。萨拉需要打疫苗？那就吃南瓜香料蛋糕。巴蒂耳朵感染了？看来是时候来个“巧克力蛀牙制造者”蛋糕了。

烘焙蛋糕已经成了我的习惯。所以现在，如果我没带蛋糕去，就会有人唠叨……

几周前，萨拉追着一只松鼠钻进了灌木丛，出来的时候眼睛肿了起来。情况有点紧急，根本没时间吃蛋糕。在兽医诊所，梅根走进诊室来帮我们控制住萨拉。在紧张的取出萨拉左眼里的一根狗尾草的过程中，梅根一脸不悦地问道：“等等……蛋糕呢？”

然后，乔西一边准备我的账单一边说：“抱歉让我等了这么久。我有点虚弱，因为……嗯，你知道的……这次没有蛋糕……”

他们取笑我，然后立刻道歉。“你知道我们是在开玩笑，对吧？”他们说。

我告诉他们：“我会尽可能长时间地保留这个关于没蛋糕的笑话。”

我默默地补充道：“因为这里感觉像家，感觉像家，感觉像爱，是爱的足迹。”

爱的足迹……

我想起了兽医技师们为我做的那张卡片。他们留下的足迹仅仅是纸上的墨迹，还是让我热泪盈眶、充满希望的爱？兽医技师们真的明白他们做了什么吗？他们是兽医技师，还是菩萨，是觉醒的众生，生活在真理和奉献之中，创造联结，并珍视最重要的事物？

我相信他们是觉悟者。如果他们是觉悟者，那么所有服务他人、手牵手、搀扶他人、传递信息、分享心痛和愿望的人也都是觉悟者。

遍布各地的觉悟者们的这种共谋，引出了一个更为宏大的图景。如果一种秘密而神圣的爱，静静地存在于每个人、每件事物之中呢？如果这份爱留下了痕迹，作为它对我们所有人永恒关怀的证据呢？

品味着永恒的能量，我审视着自己的人生，以及爱的足迹如何留下痕迹。是的，当我凝视时，我能看到那些足迹。

故事始于上世纪40年代纽约的一个溜冰场……一个名叫约翰的男孩滑到名叫艾米丽的女孩面前，问道：“你愿意和我一起滑冰吗？” 这条路引领着这对男孩女孩走向爱情的殿堂。他们结婚并组建了一个家庭，育有四个女儿。他们教会我们热爱音乐、热爱学习、热爱动物。这份爱，这条路，引领我来到北卡罗来纳州的大学，在那里我遇到了黛比和杰夫。之后，这条路又把我带回了纽约，在那里我遇到了我的丈夫休。他送给我一只猫作为圣诞礼物——米兰达——它重新唤醒了我对动物的敬畏之心。

大约 1994 年——巴斯特、邦妮、米兰达、圣诞老人、奥黛丽、休和豚鼠鲍勃。

新的脚印引领我们来到加利福尼亚，在那里我们与黛比和杰夫重聚。他们劝我们养一只维兹拉犬，尽管我当时声称“我不想养狗，养狗太麻烦了”。我是对的。养狗确实太麻烦，太让人心碎，但脚印却比我更清楚这一点。

他们给我们带来了斯特拉，她的美貌践踏了我的灵魂，让我心碎。

更多的足迹。斯特拉陪伴我走了数千英里，最终，她的足迹，她的爱，引领我来到了那一刻：我站在客厅里，为一张慰问卡哭泣。而斯特拉的固执拒绝，我试图将她的爪印钉在墙上却屡屡失败——这一切，也都是足迹计划的一部分。

我没得到想要的足迹。

我得到了我需要的足迹。

我从兽医技师那里得到了一个脚印，一个引领我走向超越理解之地的脚印。一个让我明白某种深不可测却又无处不在的事物的脚印。

或许我们总能找到我们需要的足迹。或许美好生活的秘诀不在于强求足迹。那就像试图让一只维兹拉犬把爪子伸进湿水泥里一样徒劳。与其强迫，不如学会去看清那些无形的足迹，那份永恒的爱，它支撑着我们，指引着我们，直到永远。

是的，美好生活的秘诀在于相信爱的足迹。

首先，我们看到了我们习以为常的足迹——数十亿（是的，数十亿）心地善良的人们所做的微小奉献行为。

我们看到这些不起眼的脚印如何建立联系、爱、欢笑、天赐的甘露、滋养——如果你愿意，也可以称之为蛋糕。

然后，我们看到所有的脚印都被更大的脚印所环绕——这些脚印指引着我们的人生。我们或许会抗拒、逃避、忽视这些脚印。然而，这些脚印始终不离不弃。它们孜孜不倦地引领我们走向更美好的未来。它们打破了琐碎瞬间的幻象，引导我们走向一种深邃而无限的意义。

所以今天，请相信爱。相信爱的足迹。让爱的足迹引领你走完这段名为“家”的旅程，无论你身在何处。

值得思考的问题：

花点时间留意一下生活中那些以各种方式为你服务的人。

留意你如何通过简单的善举来帮助他人。你的“善意足迹”是什么？

选择你生命中的一个时刻。现在回头看看，你会发现那些看似微不足道却又意义非凡的细节，它们把你带到了那个时刻。

在逆境中，相信那条无形的道路，它会带你回家，无论你身在何处。