愛の足跡

ペットの悲しみについて知っている同僚たちは、「ステラが亡くなる前に足跡を残しておいて」と言いました。

私は彼女の死をきちんと悼む決意をして、「必ずその足跡を残します」と誓いました。

ステラとバーティの足。写真はボニー・ローズ撮影。

獣医さんに診てもらったり、犬の恐ろしい病気についてインターネットで調べたりしながら、結局結論が出ないまま、手芸用品店に足を運び、ペットメモリアル用品を調べました。そこで見つけたのが「ペットメモリアル・ステッピングストーン」です。箱の写真には、愛犬のきれいな足跡をセメントで固めてモザイクタイルで飾ることができると書いてありました。

完璧。2つ手に入れました。

家に帰ってセメントを混ぜた。それからステラを説得してセメントを踏ませるという課題…

彼女は何日も弱り果て、歩くのもままならないほどだった。濡れたセメントを一目見ただけで、私の邪悪な意図を察知したのか、彼女はドッグドアから飛び出してきた。彼女は裏庭の果樹の周りを蛇のように這い回り、私が彼女の後ろで固まりかけている液体の入った容器で鳴きながら誘い込むのを避けていた。

最初の一団は私が彼女を囲い込む前に固まってしまいました。

そして二番目のバッチ。これはこっそりとやりました。こっそり混ぜて、背中に隠しておきました。ステラの後ろに忍び寄り、彼女にまたがって、濡れたセメントに彼女の足を向けました。またしても、瀕死の愛犬は息を吹き返しました。彼女の意地悪さは私の器用さを凌駕していました。出来上がったものは、抵抗の跡が残り、まるで月のクレーターのようでした。

ステラの安らぎを守るために、私は諦めました。彼女は大切な思い出の品を作ることに興味がなかったので、私には足跡が残らないのです。

これを私の失望リストに加えました…。

数日後、ステラは私の腕の中で安らかに息を引き取りました。夫と私は、彼女の動かぬ体をサンタクララバレー獣医クリニックに運び、火葬しました。私はステラの全身を撫で、耳の匂いを嗅ぎ、足を握りました。あの足跡が残っていればよかったのにと思いましたが、残念ながら残っていませんでした。失敗でした。私たちは別れを告げました。永遠に。

そしてカードが私の家に届きました。

獣医技師たちは虹の橋の詩をコピーし、画用紙に貼り付けていた。詩の左側にはステラの赤い毛皮の小さな断片が描かれ、右下にはインクで足跡が描かれていた。ステラの足跡だ。

私はリビングルームに立ち、足跡に触れて泣きました。

その瞬間、私は獣医技術者を採用しました。

感謝の気持ちを込めて焼き菓子を作りました。獣医さんの診察のたびにケーキを持っていきました。サラは子犬の予防接種が必要？パンプキンスパイスケーキ。バーティーは耳の感染症？それならチョコレート虫歯予防ケーキの出番ですね。

ケーキを焼くのはすっかり儀式みたい。だから今では、ケーキを持ってこなかったら、みんなに言われるんです…

数週間前、サラはリスを藪の中まで追いかけ、目が腫れて出てきました。ケーキをあげる暇もない、半ば緊急事態でした。動物病院では、ミーガンが診察室に入ってきて、サラを押さえるのを手伝ってくれました。サラの左目に生えていたギョウギシバを取り除くという緊張感あふれる処置の最中、ミーガンは憤慨した表情で尋ねました。「ちょっと待って…ケーキはどこ？」

するとジョージーは、私の請求書を用意しながら、「こんなに時間がかかってごめんなさい。ちょっと体が弱っているんです。だって…あのね…今回はケーキがないんです…」と言いました。

彼らは私をからかって、すぐに謝りました。「冗談だって分かってるよね？」と。

私は彼らにこう言います。「このケーキがないジョークをできるだけ長く続けていきます。」

私は静かに付け加えた。「だって、家族みたい。家みたい。愛みたい。愛の足跡みたい。」

愛の足跡…

獣医テクニシャンたちが作ってくれたカードのことを思い出す。彼らが残してくれた足跡は、ただ紙にインクを塗っただけだったのだろうか、それとも涙と希望で私を圧倒した愛だったのだろうか？獣医テクニシャンたちは、自分が何をしたのか分かっているのだろうか？そして、彼らは獣医テクニシャンなのか、それとも菩薩なのか？真実と信仰に生き、繋がりを築き、最も大切なものを尊重する、悟りを開いた存在なのだろうか？

彼らは悟りを開いた存在だと私は信じています。もし彼らが悟りを開いた存在であるならば、手を握り、足を握り、引き込み装置を握り、体温計を握り、心の痛みを握り、そして希望を抱きながら奉仕するすべての存在も悟りを開いた存在であるはずです。

あらゆる場所にいる悟りを開いた存在たちのこの陰謀は、さらに大きな全体像を示唆しています。もし、秘密めいた神聖な愛が、すべての人々、すべてのものの中に辛抱強く待ち受けていたらどうでしょう？そして、その愛が、私たちすべてへの永遠の愛の証である足跡を残していたらどうでしょう？

永遠のエネルギーを味わいながら、私は自分の人生と、愛の足跡がいかに痕跡を残したかを思い返す。そう、見れば足跡が見える。

1940年代のニューヨーク、ローラースケートリンクから始まった道がありました…。ジョンという少年がエミリーという少女のところへスケートで近づき、「一緒にスケートしませんか？」と尋ねました。足跡は、この少年と少女を結婚の道へと導きました。彼らは結婚し、4人の娘を持つ家庭を築きました。彼らは私たちに音楽、教育、そして動物への愛を教えてくれました。この愛、足跡は私をノースカロライナの大学へと導き、そこでデビーとジェフに出会いました。そして、足跡は私をニューヨークへと導き、そこで夫のヒューと出会いました。彼はクリスマスに猫のミランダをプレゼントしてくれました。この猫のおかげで、動物への畏敬の念が再び目覚めたのです。

1994 年頃 – バスター、ボニー、ミランダ、サンタ、オードリー、ヒュー、モルモット ボブ。

新しい足跡を辿ってカリフォルニアへ行き、デビーとジェフと再会しました。「犬なんていらない。手がかかりすぎる」と私が言っていたにもかかわらず、彼らはビズラを飼うように説得しました。私の言う通りでした。犬は手がかかりすぎるし、心が痛む。でも、足跡はそれを分かっていたのです。

彼らはステラを連れてきた。彼女はその美しさで私の魂を踏みにじり、私の心を打ち砕いた。

もっと足跡を。ステラは私と共に何千マイルも歩き続け、ついに彼女の足跡、彼女の愛が、リビングルームで弔いのカードをもらって泣き叫んでいたあの瞬間へと私を導いてくれた。そしてステラの頑固な拒絶、彼女の足を固定しようとして失敗した私の試みも、これもまた足跡の計画の一部だった。

望んでいたフットプリントが得られませんでした。

必要なフットプリントが得られました。

獣医技術者から足跡をもらった。それは私を理解を超えた場所へと導いてくれた足跡だった。計り知れないけれど、限りなく存在する何かについて教えてくれた足跡だった。

もしかしたら、私たちは必要な足跡を常に残しているのかもしれません。そして、良い人生の秘訣は、無理やり足跡を残そうとすることではないのかもしれません。それはまるで、ビズラ犬に濡れたセメントに足を突っ込ませようとするようなものです。無理やりではなく、目に見えない足跡、今もそしてこれからも私たちを支え、導いてくれる変わらぬ愛を見ることを学ぶことができるのです。

そうです、良い人生を送る秘訣は愛の足跡を信じることなのです。

まず、私たちが当然だと思っている足跡、つまり、小さな献身的な行為を実行する何十億（そう、何十億）もの心の広い人々の配慮を目にします。

私たちは、これらのささやかな足跡が、つながり、愛、笑い、天からの恵み、つまりケーキのような糧をどのように築き上げているのかを目にします。

すると、すべての足跡が、より大きな足跡――私たちの人生を導く足跡――に抱かれているのが分かります。私たちはこれらの足跡に抵抗し、避け、無視するかもしれません。しかし、足跡は道を踏み外しません。私たちを容赦なく、さらに偉大なものへと導いてくれます。取るに足らない瞬間という幻想を打ち砕き、私たちを親密で無限の意味へと導いてくれるのです。

だから今日、愛を信じてください。愛の足跡を信じてください。愛の足跡に導かれて、故郷という旅路へ、まさにあなたが今いる場所へ。

考えるべきこと:

少し時間を取って、あなたの人生において数え切れないほど多くの方法であなたに貢献してくれる人々に気づいてください。

シンプルな献身的な行為を通して、どのように他者に奉仕しているかに気づいてください。あなたの「優しさの足跡」はどれくらいですか？

人生のある瞬間を選びましょう。そして、過去を振り返り、あなたをそこへ導いた、一見取るに足らない、しかし運命づけられていたすべての出来事に気づいてみてください。

逆境のとき、あなたを今いる場所、まさに家へと連れて行ってくれる目に見えない道を信じてください。