Jejak Cinta

Rekan-rekan saya yang tahu tentang Pet Grief berkata, “Dapatkan jejak kaki Stella sebelum dia mati.”

Bertekad untuk menghormati kepergiannya dengan tepat, saya bersumpah, “Saya akan mendapatkan jejak kaki itu.”

Kaki Stella dan Bartie. Foto oleh Bonnie Rose.

Jadi, di tengah kunjungan ke dokter hewan yang hasilnya belum meyakinkan dan pencarian internet tentang penyakit anjing yang mengerikan, saya terhuyung-huyung ke toko kerajinan untuk melihat Produk Memorial Hewan Peliharaan mereka. Di sana saya menemukan The Pet Memorial Stepping Stone. Gambar di kotaknya menunjukkan Anda bisa menempelkan jejak kaki anjing Anda yang masih asli dan menghiasnya dengan ubin mosaik.

Sempurna. Aku dapat dua.

Saya pulang dan mencampur semen. Lalu tugas meyakinkan Stella untuk ikut campur...

Berhari-hari ia merana, hampir tak berdaya untuk berjalan. Sekali pandang ke semen basah itu, ditambah persepsinya tentang niat jahatku, ia pun menerobos masuk ke pintu anjing. Ia meliuk-liuk di antara pohon buah-buahan di halaman belakang, menghindariku sementara aku berkicau dan membujuknya untuk mengikutiku dengan tong berisi cairan kentalku yang mengeras.

Kelompok pertama mengeras sebelum aku mengurungnya.

Lalu batch kedua, sebuah usaha sembunyi-sembunyi. Aku mencampurnya diam-diam dan menyimpannya di belakangku. Aku menyelinap di belakang Stella, menungganginya, dan mengarahkan cakarnya ke semen basah. Sekali lagi, anjingku yang sekarat itu bangkit kembali. Kegigihannya melampaui keterampilanku. Hasilnya menunjukkan tanda-tanda perjuangan dan tampak seperti kawah bulan.

Demi kenyamanan Stella, saya menyerah. Dia tidak tertarik menciptakan kenang-kenangan berharga; jadi tidak ada jejak untuk saya.

Saya menambahkan ini ke daftar kekecewaan saya….

Beberapa hari kemudian, Stella meninggal dunia dengan tenang di pelukanku. Suamiku dan aku mengantar jenazahnya ke Klinik Hewan Santa Clara Valley untuk dikremasi. Aku mengelus seluruh tubuhnya. Aku mencium telinganya dan memegang cakarnya. Aku berharap aku punya jejak kaki itu. Tapi aku tidak punya. Kegagalan. Kami mengucapkan selamat tinggal. Selamanya.

Lalu kartu itu sampai di rumah saya.

Teknisi Veteriner telah memfotokopi Puisi Jembatan Pelangi dan menempelkannya pada selembar kertas karton. Di sebelah kiri puisi terdapat sepetak kecil bulu merah Stella; dan di kanan bawah, sebuah jejak kaki tinta. Jejak kaki Stella.

Aku berdiri di ruang tamuku. Aku menyentuh jejak kaki itu dan menangis.

Pada saat itu, saya mengadopsi Vet Techs.

Saya membuat kue untuk menunjukkan rasa terima kasih saya. Saya membawakan mereka kue untuk setiap kunjungan ke dokter hewan. Sara butuh suntikan vaksin untuk anak anjingnya? Kue Rempah Labu . Bartie infeksi telinga? Sepertinya sudah waktunya untuk Kue Pembuat Rongga Cokelat .

Memanggang sudah menjadi ritual. Jadi sekarang, ketika saya tidak membawa kue, saya mendengarnya...

Beberapa minggu yang lalu, Sara mengejar seekor tupai hingga ke semak-semak dan keluar dengan mata bengkak. Kondisinya semi-darurat dan tidak ada waktu untuk kue. Di dokter hewan, Megan masuk ke ruang pemeriksaan untuk membantu kami menahan Sara. Di tengah prosedur yang menegangkan, yaitu pengangkatan ekor rubah dari mata kiri Sara, Megan memasang ekspresi kesal dan bertanya, "Tunggu sebentar... mana kuenya?"

Lalu Josie, sambil menyiapkan tagihanku, berkata, "Maaf ya, aku lama sekali. Aku agak lemas karena... yah, kau tahu... tidak ada kue kali ini..."

Mereka menggodaku dan langsung minta maaf. "Kalian tahu kami bercanda, kan?" kata mereka.

Saya katakan pada mereka, “Saya akan terus membuat lelucon tentang tidak ada kue ini selama mungkin.”

Dalam hati aku menambahkan, "Karena rasanya seperti keluarga. Rasanya seperti rumah. Rasanya seperti cinta. Jejak cinta."

Jejak cinta…

Saya teringat kartu yang dibuat oleh Teknisi Hewan untuk saya. Apakah jejak kaki yang mereka berikan hanya tinta di atas kertas ataukah cinta yang menghujani saya dengan air mata dan harapan? Apakah Teknisi Hewan tahu apa yang mereka lakukan? Dan apakah mereka Teknisi Hewan ataukah mereka Bodhisattva, makhluk yang telah terbangun yang hidup dalam kebenaran dan pengabdian, menciptakan hubungan dan menghormati hal-hal terpenting?

Saya percaya mereka adalah makhluk yang tercerahkan. Jika mereka makhluk yang tercerahkan, maka semua makhluk yang melayani pun tercerahkan, berpegangan tangan, cakar, retraktor, termometer, sakit hati, dan aspirasi.

Konspirasi makhluk-makhluk tercerahkan di mana-mana ini mengundang gambaran yang lebih besar. Bagaimana jika cinta suci yang rahasia menanti dengan sabar dalam diri setiap orang dan segala sesuatu? Dan bagaimana jika cinta ini meninggalkan jejak, bukti kepedulian abadi yang terus terungkap bagi kita semua?

Menikmati energi keabadian, aku merenungkan hidupku sendiri dan bagaimana jejak cinta meninggalkan jejak. Ya, aku bisa melihat jejak itu ketika aku memandang.

Ada sebuah jalan yang bermula di arena sepatu roda di New York tahun 1940-an…. Seorang anak laki-laki bernama John meluncur ke arah seorang gadis bernama Emily dan bertanya, "Maukah kau berseluncur denganku?" Jejak kaki itu menuntun anak laki-laki dan perempuan itu menyusuri jalan setapak menuju pernikahan. Mereka menikah dan membentuk keluarga dengan empat anak perempuan kecil. Mereka mengajari kami untuk mencintai musik, pendidikan, dan hewan. Cinta ini, jejak kaki ini, membawaku ke perguruan tinggi di Carolina Utara, tempat aku bertemu Debbie dan Jeff. Kemudian jejak kaki itu membawaku kembali ke New York, tempat aku bertemu suamiku, Hugh. Ia memberiku seekor kucing untuk Natal – Miranda – yang membangkitkan kembali rasa hormatku pada hewan.

Sekitar tahun 1994 – Buster, Bonnie, Miranda, Santa, Audrey, Hugh dan Guinea Pig Bob.

Jejak kaki baru membawa kami ke California, tempat kami bertemu kembali dengan Debbie dan Jeff. Mereka meyakinkan kami untuk memelihara Vizsla, meskipun saya bilang, "Saya tidak mau anjing, terlalu banyak kerjaan." Saya benar. Anjing memang terlalu banyak kerjaan, terlalu memilukan, tetapi jejak kaki itu tahu lebih baik.

Mereka membawakan kami Stella, yang menginjak-injak jiwaku dan menghancurkan hatiku dengan kecantikannya.

Jejak kaki lainnya. Stella mendaki ribuan kilometer di sampingku hingga akhirnya jejak kakinya, cintanya, membawaku ke momen ketika aku berdiri di ruang tamu menangisi kartu simpati. Dan penolakan keras Stella, usahaku yang gagal untuk merekatkan telapak kakinya – ini juga bagian dari rencana jejak kaki itu.

Saya tidak mendapatkan jejak yang saya inginkan.

Saya mendapatkan jejak yang saya butuhkan.

Saya mendapatkan jejak kaki itu dari para Teknisi Hewan, jejak kaki yang membawa saya ke tempat yang tak terpahami. Saya mendapatkan jejak kaki yang mengajari saya tentang sesuatu yang tak terduga namun hadir tanpa batas.

Mungkin kita selalu mendapatkan jejak yang kita butuhkan. Dan mungkin rahasia kehidupan yang baik bukanlah memaksakan jejak. Itu seperti memaksa seekor Vizsla menancapkan cakarnya di semen basah. Alih-alih memaksakan, kita dapat belajar melihat jejak yang tak terlihat, cinta abadi yang menopang dan mengarahkan kita, kini dan selamanya.

Ya, rahasia kehidupan yang baik adalah mempercayai jejak cinta.

Pertama, kita melihat jejak langkah yang kita anggap biasa – kepedulian miliaran, (ya miliaran) orang berhati besar yang melakukan tindakan pengabdian kecil.

Kita melihat bagaimana jejak langkah yang sederhana ini membangun hubungan, cinta, tawa, manna dari surga, makanan – kue jika Anda mau.

Lalu kita melihat semua jejak kaki dipeluk oleh jejak kaki yang lebih besar – jejak kaki yang menggembalakan hidup kita. Kita mungkin menolak, menghindari, dan mengabaikan jejak kaki ini. Namun, jejak kaki itu tetap berada di jalur yang benar. Jejak kaki itu tanpa henti menuntun kita menuju sesuatu yang lebih besar yang akan datang. Jejak kaki itu menghancurkan ilusi momen-momen yang tak berarti, seraya menuntun kita menuju makna yang intim dan tak terbatas.

Maka hari ini, percayalah pada cinta. Percayalah pada jejak cinta. Biarkan jejak cinta membawamu dalam perjalanan yang disebut rumah ini, tepat di mana kamu berada.

Pemikiran untuk Direnungkan:

Luangkan waktu untuk memperhatikan orang-orang dalam hidup Anda yang melayani Anda dengan berbagai cara.

Perhatikan bagaimana Anda melayani sesama melalui tindakan pengabdian yang sederhana. Apa "Jejak Kebaikan" Anda?

Pilihlah satu momen dalam hidup Anda. Sekarang, lihatlah ke belakang untuk menyadari semua detail yang tampaknya tak penting yang membawa Anda ke sana.

Di saat-saat sulit, percayalah pada jalan tak kasat mata yang membawa Anda pulang, tepat di tempat Anda berada.