Le Impronte dell'amore

I miei colleghi che conoscono Pet Grief mi hanno detto: "Prendi l'impronta della zampa di Stella prima che muoia".

Determinato a onorare la sua scomparsa nel modo giusto, ho giurato: "Riceverò quella impronta".

I piedi di Stella e Bartie. Foto di Bonnie Rose.

Così, tra visite veterinarie inconcludenti e ricerche su internet di terribili malattie canine, mi sono recato barcollando in un negozio di bricolage per dare un'occhiata ai loro prodotti commemorativi per animali. Lì ho trovato la pietra commemorativa per animali. L'immagine sulla scatola indicava che si poteva cementare un'impronta incontaminata del proprio cane e decorarla con delle tessere di mosaico.

Perfetto. Ne ho due.

Sono tornato a casa e ho mescolato il cemento. Poi il compito di convincere Stella a metterci piede...

Per giorni era rimasta lì a languire, quasi troppo debole per camminare. Le bastò uno sguardo a quel cemento bagnato, unito alla percezione delle mie intenzioni empie, e lei si precipitò fuori dalla porta per cani. Serpeggiava tra gli alberi da frutto nel nostro cortile, evitandomi mentre cinguettavo e la incitavo con la mia tinozza di melma solidificata.

Il primo lotto si è indurito prima che potessi catturarla.

Poi il lotto numero due, un'impresa furtiva. L'ho mescolato di nascosto e l'ho tenuto dietro la schiena. Mi sono avvicinato furtivamente a Stella, le sono salito a cavalcioni e le ho puntato la zampa contro il cemento fresco. Ancora una volta, la mia cagnolina morente si è ripresa. La sua ostinazione ha superato la mia abilità. Il risultato mostrava segni di lotta e sembrava un cratere lunare.

Per preservare il comfort di Stella, ho rinunciato. Non aveva alcun interesse a creare un ricordo prezioso; quindi niente impronta per me.

L'ho aggiunto alla mia lista delle delusioni...

Pochi giorni dopo, Stella morì serenamente tra le mie braccia. Mio marito ed io portammo il suo corpo immobile alla clinica veterinaria di Santa Clara Valley per la cremazione. La accarezzai ovunque. Le annusai le orecchie e le tenni le zampe. Avrei voluto avere quell'impronta. Ma non ce l'avevo. Un fallimento. Ci dicemmo addio. Per sempre.

Poi la cartolina è arrivata a casa mia.

I veterinari avevano fotocopiato una poesia del Ponte dell'Arcobaleno e l'avevano attaccata a un foglio di carta da costruzione. A sinistra della poesia c'era una piccola macchia del pelo rosso di Stella; e in basso a destra, un'impronta d'inchiostro. L'impronta di Stella.

Ero in piedi nel mio soggiorno. Ho toccato l'impronta e ho pianto.

In quel momento ho adottato i tecnici veterinari.

Ho cucinato per dimostrare la mia gratitudine. Ho portato loro una torta per ogni visita dal veterinario. Sara ha bisogno delle vaccinazioni per i suoi cuccioli? Torta di zucca e spezie . Bartie ha un'infezione all'orecchio? Sembra il momento giusto per la torta al cioccolato anti-carie.

Preparare la torta è diventato un rituale. Quindi ora, quando non riesco a portare la torta, me ne accorgo...

Qualche settimana fa Sara ha inseguito uno scoiattolo nel sottobosco e ne è uscita con un occhio gonfio. Era una semi-emergenza e non c'era tempo per una torta. Dal veterinario, Megan è entrata nella sala visita per aiutarci a trattenere Sara. Nel bel mezzo di una procedura tesa, la rimozione di un codino di volpe dall'occhio sinistro di Sara, Megan ha assunto un'espressione indignata e ha chiesto: "Aspetta un attimo... dov'è la torta?"

Poi Josie, mentre preparava il conto, disse: "Mi dispiace che ci stia mettendo così tanto. Sono un po' debole perché... beh, sai... stavolta niente torta..."

Mi prendono in giro e si scusano subito. "Lo sai che stiamo scherzando, vero?" dicono.

Dico loro: "Manterrò viva questa battuta sulla mancanza di torta il più a lungo possibile".

Aggiungo silenziosamente: "Perché mi sento in famiglia. Mi sento a casa. Mi sento amore. Le impronte dell'amore".

Le impronte dell'amore...

Penso al biglietto che i tecnici veterinari mi hanno fatto. L'impronta che hanno lasciato era solo inchiostro su una pagina o era amore che mi ha ucciso di lacrime e speranza? I tecnici veterinari sanno almeno cosa hanno fatto? E sono tecnici veterinari o sono Bodhisattva, esseri risvegliati che vivono nella verità e nella devozione, creando connessioni e onorando ciò che conta di più?

Credo che siano esseri illuminati. Se lo sono loro, lo sono anche tutti gli esseri che servono, tenendosi per mano, zampe, divaricatori, termometri, dolori e aspirazioni.

Questa cospirazione di esseri illuminati ovunque apre uno scenario ancora più ampio. E se un amore segreto e sacro attendesse pazientemente in ognuno e in ogni cosa? E se questo amore lasciasse impronte, prova della sua cura eterna e in continua evoluzione per tutti noi?

Assaporando l'energia dell'eterno, considero la mia vita e come le impronte dell'amore abbiano lasciato traccia. Sì, riesco a vedere le impronte quando guardo.

C'era un sentiero che iniziava in una pista di pattinaggio a rotelle nella New York degli anni '40... Un ragazzo di nome John si avvicinò con i pattini a rotelle a una ragazza di nome Emily e le chiese: "Vuoi pattinare con me?". Le impronte condussero questi due ragazzi lungo un sentiero nuziale. Si sposarono e crearono una famiglia con quattro bambine. Ci insegnarono ad amare la musica, l'istruzione e gli animali. Questo amore, queste impronte mi portarono al college in North Carolina, dove incontrai Debbie e Jeff. Poi le impronte mi riportarono a New York, dove incontrai mio marito, Hugh. Mi regalò un gatto per Natale, Miranda, che risvegliò la mia venerazione per gli animali.

Circa 1994 – Buster, Bonnie, Miranda, Santa, Audrey, Hugh e il porcellino d'India Bob.

Nuove impronte ci portarono in California, dove ci riunimmo con Debbie e Jeff. Ci convinsero a prendere un Vizsla, anche se io sostenevo: "Non voglio un cane, sono troppo impegnativi". Avevo ragione. I cani sono troppo impegnativi, troppo strazianti, eppure le impronte sapevano che non era così.

Ci hanno portato Stella, che mi ha calpestato l'anima e spezzato il cuore con la sua bellezza.

Altre impronte. Stella ha camminato per migliaia di chilometri al mio fianco finché finalmente le sue impronte, il suo amore, mi hanno condotto al momento in cui mi sono ritrovata in soggiorno a piangere per un biglietto di condoglianze. E il rifiuto ostinato di Stella, i miei falliti tentativi di cementare la sua zampa – anche questo faceva parte del piano delle impronte.

Non ho ottenuto l'impronta che desideravo.

Ho ottenuto l'impronta di cui avevo bisogno.

Ho ricevuto l'impronta dai tecnici veterinari, l'impronta che mi ha condotto in un luogo che va oltre la comprensione. Ho ricevuto l'impronta che mi ha insegnato qualcosa di imperscrutabile eppure infinitamente presente.

Forse lasciamo sempre le impronte di cui abbiamo bisogno. E forse il segreto di una bella vita non sta tanto nel forzare le impronte. È come cercare di convincere un Vizsla a infilare la zampa nel cemento fresco. Invece di forzare, possiamo imparare a vedere le impronte invisibili, l'amore duraturo che ci sostiene e ci guida ora e sempre.

Sì, il segreto per una bella vita è fidarsi delle impronte dell'amore.

Per prima cosa, vediamo le impronte che diamo per scontate: la cura di miliardi (sì, miliardi) di persone dal cuore grande che compiono piccoli gesti di devozione.

Vediamo come queste umili impronte creino connessioni, amore, risate, manna dal cielo, sostentamento, una specie di torta, se vogliamo.

Poi vediamo tutte le impronte abbracciate da impronte più grandi: le impronte che guidano le nostre vite. Potremmo resistere, evitarle e ignorarle. Eppure le impronte rimangono sulla retta via. Ci conducono inesorabilmente verso ciò che è ancora più grande. Infrangono l'illusione di momenti insignificanti mentre ci guidano verso un significato intimo e infinito.

Quindi oggi, abbi fiducia nell'amore. Abbi fiducia nelle sue impronte. Lascia che le sue impronte ti portino in questo viaggio chiamato casa, esattamente dove sei.

Pensieri su cui riflettere:

Prenditi del tempo per notare le persone nella tua vita che ti sono utili in innumerevoli modi.

Osserva come servi gli altri attraverso semplici gesti di devozione. Qual è la tua "Impronta di Gentilezza"?

Scegli un momento della tua vita. Ora guarda indietro per notare tutti i dettagli apparentemente insignificanti che ti hanno portato fin lì.

Nei momenti di avversità, abbi fiducia nel percorso invisibile che ti riporta a casa, esattamente dove sei.