Οι συνάδελφοί μου που γνωρίζουν για το Pet Grief είπαν «Πάρτε ένα αποτύπωμα πατούσας από τη Στέλλα πριν πεθάνει».
Αποφασισμένος να τιμήσω τον θάνατό της με τον σωστό τρόπο, ορκίστηκα «θα αφήσω αυτό το αποτύπωμα».

Τα πόδια της Στέλλα και του Μπάρτι. Φωτογραφία από την Μπόνι Ρόουζ.
Έτσι, εν μέσω ασαφών επισκέψεων σε κτηνιάτρους και αναζητήσεων στο διαδίκτυο για τρομακτικές ασθένειες σκύλων, πήγα παραπατώντας σε ένα κατάστημα χειροτεχνίας για να εξετάσω τα προϊόντα Pet Memorial Products. Εκεί βρήκα το The Pet Memorial Stepping Stone. Η εικόνα στο κουτί έδειχνε ότι θα μπορούσατε να κολλήσετε ένα άψογο αποτύπωμα από τον σκύλο σας και να το διακοσμήσετε με ψηφιδωτά πλακάκια.
Τέλεια. Πήρα δύο.
Γύρισα σπίτι και ανακάτεψα το τσιμέντο. Μετά, έπρεπε να πείσω τη Στέλλα να παρέμβει...
Για μέρες ήταν μαραζωμένη, σχεδόν πολύ αδύναμη για να περπατήσει. Μια ματιά στο βρεγμένο τσιμέντο σε συνδυασμό με την αντίληψή της για τις ασεβείς προθέσεις μου, την έκανε να ορμήσει μέσα από την πόρτα του σκύλου. Περπάτησε γύρω από τα οπωροφόρα δέντρα στην πίσω αυλή μας, αποφεύγοντάς με καθώς εγώ τιτίβιζα και την παρακαλούσα να πλησιάσει πίσω της με το δοχείο μου με την πηχτή κόλλα.
Η πρώτη παρτίδα σκλήρυνε πριν την μαζέψω.
Έπειτα, η δεύτερη παρτίδα, μια ύπουλη προσπάθεια. Το ανακάτεψα κρυφά και το κράτησα πίσω από την πλάτη μου. Πλησίασα κρυφά πίσω από τη Στέλλα, την καβάλησα και έστρεψα το πόδι της στο βρεγμένο τσιμέντο. Για άλλη μια φορά, ο ετοιμοθάνατος σκύλος μου συνήλθε. Η πεισματάρα της ξεπέρασε την επιδεξιότητά μου. Το αποτέλεσμα έδειχνε σημάδια πάλης και έμοιαζε με σεληνιακό κρατήρα.
Για να διατηρήσω την άνεση της Στέλλας, τα παράτησα. Δεν είχε κανένα ενδιαφέρον να δημιουργήσει ένα αγαπημένο αναμνηστικό, οπότε δεν υπήρχε αποτύπωμα για μένα.
Το πρόσθεσα κι αυτό στη λίστα με τις απογοητεύσεις μου...
Λίγες μέρες αργότερα, η Στέλλα έφυγε ειρηνικά από τη ζωή στην αγκαλιά μου. Ο σύζυγός μου κι εγώ πήγαμε το ακίνητο σώμα της στην Κτηνιατρική Κλινική της Κοιλάδας της Σάντα Κλάρα για αποτέφρωση. Την χάιδευα παντού. Μύριζα τα αυτιά της και κρατούσα τα πόδια της. Εύχομαι να είχα κι εγώ αυτό το αποτύπωμα. Αλλά δεν είχα. Αποτυχία. Είπαμε αντίο. Για πάντα.
Τότε η κάρτα έφτασε στο σπίτι μου. 
Οι Κτηνιατρικοί Τεχνικοί είχαν φωτοτυπήσει ένα Ποίημα με τη Γέφυρα του Ουράνιου Τόξου και το είχαν στερεώσει σε ένα κομμάτι χαρτί γραφής. Στα αριστερά του ποιήματος υπήρχε ένα μικρό κομμάτι από την κόκκινη γούνα της Στέλλας και κάτω δεξιά, ένα αποτύπωμα με μελάνι. Το αποτύπωμα της Στέλλας.
Στάθηκα στο σαλόνι μου. Άγγιξα το αποτύπωμα και έκλαψα.
Εκείνη τη στιγμή, υιοθέτησα τους Κτηνιάτρους.
Έψησα για να δείξω την εκτίμησή μου. Τους έφερνα τούρτα σε κάθε επίσκεψη στον κτηνίατρο. Η Σάρα χρειάζεται τα εμβόλια για το κουτάβι της; Κέικ κολοκύθας με μπαχαρικά . Η Μπάρτι έχει μόλυνση στο αυτί; Ακούγεται σαν ώρα για το κέικ σοκολάτας που κάνει κοιλότητες.
Το ψήσιμο έχει γίνει ιεροτελεστία. Έτσι τώρα, όταν δεν φέρνω κέικ, το ακούω...
Πριν από μερικές εβδομάδες, η Σάρα κυνήγησε έναν σκίουρο σε κάτι θάμνους και βγήκε με πρησμένο μάτι. Ήταν μια ημιεπείγουσα κατάσταση χωρίς χρόνο για κέικ. Στον κτηνίατρο, η Μέγκαν μπήκε στο δωμάτιο εξετάσεων για να μας βοηθήσει να συγκρατήσουμε τη Σάρα. Εν μέσω μιας τεταμένης διαδικασίας, της αφαίρεσης μιας ουράς αλεπούς από το αριστερό μάτι της Σάρα, η Μέγκαν πήρε ένα βλέμμα αγανακτισμένο και ρώτησε: «Περίμενε ένα λεπτό... πού είναι η τούρτα;»
Τότε η Τζόσι, ενώ ετοίμαζε τον λογαριασμό μου, είπε: «Λυπάμαι που μου παίρνει τόσο πολύ χρόνο. Είμαι λίγο αδύναμη γιατί... ξέρετε... δεν υπάρχει τίποτα τολμηρό αυτή τη φορά...».
Με πειράζουν και ζητούν αμέσως συγγνώμη. «Ξέρεις ότι αστειευόμαστε, έτσι;» λένε.
Τους λέω, «Θα κρατήσω ζωντανό αυτό το αστείο με την έλλειψη κέικ όσο το δυνατόν περισσότερο».
Σιωπηλά προσθέτω: «Επειδή το νιώθω σαν οικογένεια. Το νιώθω σαν σπίτι μου. Το νιώθω σαν αγάπη. Τα ίχνη της αγάπης.»
Τα ίχνη της αγάπης…
(1).jpg)
Σκέφτομαι την κάρτα που έφτιαξαν οι Κτηνίατροι για μένα. Ήταν το αποτύπωμα που άφησαν απλώς μελάνι σε μια σελίδα ή μήπως η αγάπη με σκότωσε με δάκρυα και ελπίδα; Ξέρουν καν οι Κτηνίατροι τι έκαναν; Και είναι Κτηνίατροι ή μήπως Μποντισάτβα, αφυπνισμένα όντα που ζουν με αλήθεια και αφοσίωση, δημιουργώντας συνδέσεις και τιμώντας ό,τι έχει μεγαλύτερη σημασία;
Πιστεύω ότι είναι φωτισμένα όντα. Αν είναι φωτισμένα όντα, τότε έτσι είναι όλα τα όντα που υπηρετούν, κρατώντας τα χέρια, τα πόδια, τους αναστολείς, τα θερμόμετρα, τους πόνους καρδιάς και τις φιλοδοξίες.
Αυτή η συνωμοσία φωτισμένων όντων παντού προσκαλεί σε μια ακόμη μεγαλύτερη εικόνα. Τι θα γινόταν αν μια μυστική, ιερή αγάπη περιμένει υπομονετικά μέσα σε όλους και σε όλα; Και τι θα γινόταν αν αυτή η αγάπη αφήσει ίχνη, απόδειξη της αιώνιας φροντίδας της που εκτυλίσσεται για όλους μας;
Απολαμβάνοντας την ενέργεια του αιώνιου, σκέφτομαι τη ζωή μου και πώς τα ίχνη της αγάπης άφησαν ίχνη. Ναι, μπορώ να δω τα ίχνη όταν κοιτάζω.
Υπήρχε ένα μονοπάτι που ξεκινούσε σε ένα παγοδρόμιο στη Νέα Υόρκη του 1940... Ένα αγόρι ονόματι Τζον πλησίασε ένα κορίτσι ονόματι Έμιλι και το ρώτησε: «Θα κάνεις πατινάζ μαζί μου;» Τα ίχνη οδήγησαν αυτό το αγόρι και το κορίτσι σε ένα νυφικό μονοπάτι. Παντρεύτηκαν και δημιούργησαν μια οικογένεια με τέσσερα κοριτσάκια. Μας έμαθαν να αγαπάμε τη μουσική, την εκπαίδευση και τα ζώα. Αυτή η αγάπη, αυτά τα ίχνη με οδήγησαν στο κολέγιο στη Βόρεια Καρολίνα όπου γνώρισα την Ντέμπι και τον Τζεφ. Στη συνέχεια, τα ίχνη με οδήγησαν πίσω στη Νέα Υόρκη όπου γνώρισα τον σύζυγό μου, Χιου. Μου χάρισε μια γάτα για τα Χριστούγεννα - τη Μιράντα - η οποία μου ξύπνησε ξανά τον σεβασμό για τα ζώα.
Γύρω στο 1994 – Μπάστερ, Μπόνι, Μιράντα, Σάντα, Όντρεϊ, Χιου και Μπομπ, το Γουινέα Χοιρίδιο.
Νέα ίχνη μας έφεραν στην Καλιφόρνια, όπου ξανασυναντηθήκαμε με την Ντέμπι και τον Τζεφ. Μας έπεισαν να πάρουμε ένα Βίζλα, παρόλο που ισχυρίστηκα «Δεν θέλω σκύλο, είναι πάρα πολλή δουλειά». Είχα δίκιο. Τα σκυλιά είναι πάρα πολλή δουλειά, είναι πολύ σπαρακτικά, κι όμως τα ίχνη ήξεραν καλύτερα.
Μας έφεραν τη Στέλλα, η οποία ποδοπάτησε την ψυχή μου και μου ράγισε την καρδιά με την ομορφιά της.
Περισσότερα ίχνη. Η Στέλλα περπάτησε χιλιάδες μίλια δίπλα μου μέχρι που τελικά τα ίχνη της, η αγάπη της, με οδήγησαν στη στιγμή που στεκόμουν στο σαλόνι μου κλαίγοντας για μια κάρτα συλλυπητηρίων. Και η πεισματική άρνηση της Στέλλας, οι αποτυχημένες προσπάθειές μου να στερεώσω το πόδι της – κι αυτό ήταν μέρος του σχεδίου των ιχνών.
Δεν απέκτησα το αποτύπωμα που ήθελα.
Πήρα το αποτύπωμα που χρειαζόμουν.
Απέκτησα το αποτύπωμα από τους Κτηνιάτρους, το αποτύπωμα που με οδήγησε σε ένα μέρος πέρα από κάθε κατανόηση. Απέκτησα το αποτύπωμα που με δίδαξε για κάτι ανεξιχνίαστο αλλά άπειρα παρόν.
Ίσως πάντα να έχουμε τα ίχνη που χρειαζόμαστε. Και ίσως το μυστικό για μια καλή ζωή να μην είναι τόσο το να τα βάζουμε με το ζόρι. Αυτό είναι σαν να προσπαθείς να κάνεις μια Βίζλα να βάλει το πόδι της σε βρεγμένο τσιμέντο. Αντί να το βάζουμε με το ζόρι, μπορούμε να μάθουμε να βλέπουμε τα αόρατα ίχνη, την αέναη αγάπη που μας στηρίζει και μας κατευθύνει τώρα και για πάντα.
Ναι, το μυστικό για μια καλή ζωή είναι να εμπιστεύεσαι τα ίχνη της αγάπης.
Καταρχάς, βλέπουμε τα ίχνη που θεωρούμε δεδομένα – τη φροντίδα δισεκατομμυρίων, (ναι δισεκατομμυρίων) μεγαλόψυχων ανθρώπων που εκτελούν μικρές πράξεις αφοσίωσης.
Βλέπουμε πώς αυτά τα ταπεινά ίχνη χτίζουν σύνδεση, αγάπη, γέλιο, μάννα εξ ουρανού, τροφή - κέικ αν θέλετε.
Τότε βλέπουμε όλα τα ίχνη να αγκαλιάζονται από μεγαλύτερα ίχνη – τα ίχνη που καθοδηγούν τη ζωή μας. Μπορεί να αντιστεκόμαστε, να αποφεύγουμε και να αγνοούμε αυτά τα ίχνη. Κι όμως, τα ίχνη παραμένουν σε καλό δρόμο. Μας οδηγούν αδιάκοπα στο σπουδαιότερο που πρόκειται να γίνει. Καταρρίπτουν την ψευδαίσθηση των ασήμαντων στιγμών καθώς μας οδηγούν σε μια οικεία, άπειρη σημασία.
Έτσι λοιπόν σήμερα, εμπιστευτείτε την αγάπη. Εμπιστευτείτε τα ίχνη της αγάπης. Αφήστε τα ίχνη της αγάπης να σας συνοδεύσουν σε αυτό το ταξίδι που ονομάζεται σπίτι, ακριβώς εκεί που βρίσκεστε.
Σκέψεις προς σκέψη:
Αφιερώστε λίγο χρόνο για να παρατηρήσετε τους ανθρώπους στη ζωή σας που σας υπηρετούν με αμέτρητους τρόπους.
Παρατηρήστε πώς υπηρετείτε τους άλλους μέσα από απλές πράξεις αφοσίωσης. Ποιο είναι το «Αποτύπωμα Καλοσύνης» σας;
Διάλεξε μια στιγμή στη ζωή σου. Τώρα κοίτα πίσω για να παρατηρήσεις όλες τις φαινομενικά ασήμαντες λεπτομέρειες που σε οδήγησαν εκεί.
Σε στιγμές αντιξοότητας, εμπιστεύσου το αόρατο μονοπάτι που σε φέρνει σπίτι, ακριβώς εκεί που βρίσκεσαι.

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Poetically beautiful. So many footprints n my heart, thank you for reminding me! <3