Huellas Del Amor

Mis colegas que saben sobre el duelo por una mascota dijeron: "Consigue una huella de la pata de Stella antes de que muera".

Decidido a honrar su fallecimiento de la manera correcta, juré: "Voy a sacar esa huella".

Los pies de Stella y Bartie. Foto de Bonnie Rose.

Así que, entre visitas al veterinario sin resultados y búsquedas en internet sobre enfermedades caninas aterradoras, me dirigí a una tienda de manualidades para ver sus productos conmemorativos para mascotas. Allí encontré la Piedra Conmemorativa para Mascotas. La imagen de la caja indicaba que se podía pegar una huella impecable de la huella de tu perro y decorarla con mosaicos.

Perfecto. Tengo dos.

Llegué a casa y mezclé el cemento. Luego, la tarea de convencer a Stella de que se metiera...

Durante días languideció, casi demasiado débil para caminar. Una mirada a ese cemento húmedo, sumada a su percepción de mis malas intenciones, la hizo salir disparada por la puerta para perros. Serpenteó entre los árboles frutales de nuestro patio trasero, evitándome mientras yo piaba y la persuadía con mi tina de sustancia viscosa que se solidificaba.

El primer lote se endureció antes de que pudiera acorralarla.

Luego, la segunda tanda, una tarea sigilosa. La mezclé a escondidas y la sostuve a mis espaldas. Me acerqué sigilosamente a Stella, la monté a horcajadas y apunté con su pata al cemento húmedo. Una vez más, mi perra moribunda se recuperó. Su terquedad superó mi habilidad. El resultado mostró signos de esfuerzo y parecía un cráter lunar.

Para preservar la comodidad de Stella, me di por vencido. No tenía ningún interés en crear un recuerdo preciado; así que no había huella para mí.

Añadí esto a mi lista de decepciones….

Unos días después, Stella falleció en paz en mis brazos. Mi esposo y yo llevamos su cuerpo inerte a la Clínica Veterinaria del Valle de Santa Clara para su cremación. La acaricié por todas partes. Le olí las orejas y le toqué las patas. Deseaba tener esa huella. Pero no la tenía. Fracaso. Nos despedimos. Para siempre.

Luego la tarjeta llegó a mi casa.

Los técnicos veterinarios habían fotocopiado un poema del Puente Arcoíris y lo habían pegado a una cartulina. A la izquierda del poema había un pequeño trozo del pelaje rojo de Stella; y abajo a la derecha, una huella de tinta. La huella de Stella.

Me quedé en mi sala. Toqué la huella y lloré.

En ese momento adopté a los técnicos veterinarios.

Horneé para demostrarles mi agradecimiento. Les llevaba pastel para cada visita al veterinario. ¿Sara necesita sus vacunas de cachorro? Pastel de calabaza con especias . ¿Bartie tiene una infección de oído? Parece que es hora del pastel de chocolate con cavidades.

Hornear se ha convertido en un ritual. Así que ahora, cuando no consigo llevar pastel, me entero...

Hace unas semanas, Sara persiguió a una ardilla entre la maleza y salió con un ojo hinchado. Era una emergencia, sin tiempo para pastel. En la veterinaria, Megan entró en la consulta para ayudarnos a sujetar a Sara. En medio de un procedimiento tenso, la extracción de una cola de zorro del ojo izquierdo de Sara, Megan puso cara de indignación y preguntó: «Un momento... ¿dónde está el pastel?».

Entonces Josie, mientras preparaba mi cuenta, dijo: «Siento haber tardado tanto. Estoy un poco débil porque... bueno, ya sabes... esta vez no hay pastel...».

Se burlan de mí y se disculpan enseguida. «Sabes que estamos bromeando, ¿verdad?», dicen.

Les digo: “Mantendré viva esta broma sobre la falta de pastel tanto tiempo como sea posible”.

En silencio añado: «Porque se siente como una familia. Se siente como un hogar. Se siente como amor. Las huellas del amor».

Huellas del amor…

Pienso en la tarjeta que me hicieron los técnicos veterinarios. ¿Acaso la huella que me dieron fue solo tinta sobre una página o fue amor lo que me llenó de lágrimas y esperanza? ¿Acaso los técnicos veterinarios saben lo que hicieron? ¿Y son técnicos veterinarios o son bodhisattvas, seres despiertos que viven en la verdad y la devoción, creando conexiones y honrando lo que más importa?

Creo que son seres iluminados. Si lo son, entonces también lo son todos los seres que sirven, agarrando manos, patas, retractores, termómetros, angustias y aspiraciones.

Esta conspiración de seres iluminados de todo el mundo invita a una visión aún más amplia. ¿Y si un amor secreto y sagrado aguarda pacientemente en todos y en todo? ¿Y si este amor deja huellas, evidencia de su eterno cuidado por todos nosotros?

Saboreando la energía de lo eterno, reflexiono sobre mi propia vida y cómo las huellas del amor dejaron rastros. Sí, puedo ver las huellas cuando miro.

Había un camino que comenzaba en una pista de patinaje en Nueva York en los años 40… Un niño llamado John patinó hacia una niña llamada Emily y le preguntó: "¿Patinas conmigo?". Las huellas guiaron a ambos por un camino nupcial. Se casaron y formaron una familia con cuatro niñas. Nos enseñaron a amar la música, la educación y a los animales. Este amor, estas huellas, me llevaron a la universidad en Carolina del Norte, donde conocí a Debbie y Jeff. Luego, las huellas me llevaron de vuelta a Nueva York, donde conocí a mi esposo, Hugh. Me regaló una gata por Navidad, Miranda, quien reavivó mi admiración por los animales.

Alrededor de 1994 – Buster, Bonnie, Miranda, Santa, Audrey, Hugh y Guinea Pig Bob.

Unas nuevas huellas nos llevaron a California, donde nos reencontramos con Debbie y Jeff. Nos convencieron de tener un vizsla, aunque yo les dije: «No quiero un perro, dan mucho trabajo». Y tenía razón. Los perros dan mucho trabajo, son muy dolorosos, y aun así, las huellas sabían que no.

Nos trajeron a Stella, que pisoteó mi alma y me rompió el corazón con su belleza.

Más huellas. Stella caminó miles de kilómetros a mi lado hasta que finalmente sus huellas, su amor, me llevaron al momento en que me quedé en mi sala llorando por una tarjeta de condolencias. Y la obstinada negativa de Stella, mis intentos fallidos de cementar su pata; esto también formaba parte del plan de las huellas.

No conseguí la huella que quería.

Conseguí la huella que necesitaba.

Recibí la huella de los técnicos veterinarios, la huella que me condujo a un lugar incomprensible. Recibí la huella que me enseñó algo insondable pero infinitamente presente.

Quizás siempre consigamos las huellas que necesitamos. Y quizás el secreto de una buena vida no se trate tanto de forzar las huellas. Es como intentar que un perro vizsla meta la pata en cemento húmedo. En lugar de forzar, podemos aprender a ver las huellas invisibles, el amor eterno que nos sostiene y nos guía ahora y siempre.

Sí, el secreto de una buena vida es confiar en las huellas del amor.

En primer lugar, vemos las huellas que damos por sentadas: el cuidado de miles de millones (sí, miles de millones) de personas de gran corazón que realizan pequeños actos de devoción.

Vemos cómo estas humildes huellas construyen conexión, amor, risa, maná del cielo, sustento, un pastel, por así decirlo.

Entonces vemos todas las huellas abrazadas por huellas más grandes: las huellas que guían nuestras vidas. Podemos resistirlas, evitarlas e ignorarlas. Sin embargo, las huellas se mantienen firmes. Nos conducen implacablemente hacia lo más grande que aún está por venir. Rompen la ilusión de los momentos insignificantes al guiarnos hacia un significado íntimo e infinito.

Así que hoy, confía en el amor. Confía en las huellas del amor. Deja que las huellas del amor te lleven en este viaje llamado hogar, exactamente donde estás.

Pensamientos para reflexionar:

Tómate un tiempo para observar a las personas en tu vida que te sirven de innumerables maneras.

Observa cómo sirves a los demás con simples actos de devoción. ¿Cuál es tu "Huella de Bondad"?

Selecciona un momento de tu vida. Ahora mira hacia atrás para observar todos los detalles aparentemente insignificantes que te llevaron hasta allí.

En momentos de adversidad, confía en el camino invisible que te lleva a casa, exactamente donde estás.