Les Empreintes De l'amour

Mes collègues qui connaissent le deuil des animaux de compagnie m'ont dit : « Prenez une empreinte de patte de Stella avant qu'elle ne meure. »

Déterminé à honorer son décès comme il se doit, j’ai juré : « Je prendrai cette empreinte. »

Les pieds de Stella et Bartie. Photo de Bonnie Rose.

Alors, au milieu de visites vétérinaires infructueuses et de recherches sur Internet concernant d'horribles maladies canines, je me suis rendu en titubant dans un magasin d'artisanat pour examiner leurs produits commémoratifs pour animaux. J'y ai trouvé le Pet Memorial Stepping Stone. L'image sur la boîte indiquait qu'il était possible de coller une empreinte de pas impeccable de votre chien et de la décorer avec des carreaux de mosaïque.

Parfait. J'en ai deux.

Je suis rentré à la maison et j'ai mélangé le ciment. Ensuite, il a fallu convaincre Stella de marcher dedans…

Elle avait langui pendant des jours, presque trop faible pour marcher. Un seul regard sur ce ciment humide, combiné à sa perception de mes intentions malsaines, et elle s'est précipitée par la chatière. Elle a serpenté entre les arbres fruitiers de notre jardin, m'évitant tandis que je gazouillais et la cajolais derrière elle avec mon bac de glu solidifiée.

Le premier lot a durci avant que je ne le rassemble.

Puis vint le deuxième lot, une tentative furtive. Je le préparai en secret et le tins dans mon dos. Je me faufila derrière Stella, l'enfourchai et pointai sa patte vers le ciment humide. Une fois de plus, ma chienne agonisante se ressaisit. Son obstination surpassa mon habileté. Le résultat montrait des signes de lutte et ressemblait à un cratère lunaire.

Pour préserver le confort de Stella, j'ai abandonné. Elle ne souhaitait pas créer un précieux souvenir ; donc pas d'empreinte pour moi.

J'ai ajouté cela à ma liste de déceptions…

Quelques jours plus tard, Stella s'est éteinte paisiblement dans mes bras. Mon mari et moi avons conduit son corps, toujours immobile, à la clinique vétérinaire de Santa Clara Valley pour l'incinérer. Je l'ai caressée partout. J'ai senti ses oreilles et tenu ses pattes. J'aurais aimé avoir cette empreinte. Mais non. Échec. Nous nous sommes dit au revoir. Pour toujours.

Puis la carte est arrivée chez moi.

Les techniciens vétérinaires avaient photocopié un poème « Pont Arc-en-ciel » et l'avaient collé sur une feuille de papier cartonné. À gauche du poème se trouvait une petite tache de la fourrure rousse de Stella ; et en bas à droite, une empreinte de pas à l'encre. L'empreinte de pas de Stella.

Je me tenais dans mon salon. J'ai touché l'empreinte et j'ai pleuré.

À ce moment-là, j’ai adopté les techniciens vétérinaires.

J'ai fait des gâteaux pour leur témoigner ma reconnaissance. Je leur apportais du gâteau à chaque visite chez le vétérinaire. Sara a besoin de ses vaccins pour chiots ? Gâteau aux épices et à la citrouille . Bartie a une otite ? Il est temps de lui préparer le gâteau au chocolat anti-caries.

La pâtisserie est devenue un rituel. Alors maintenant, quand j'oublie d'apporter un gâteau, j'en entends parler…

Il y a quelques semaines, Sara a poursuivi un écureuil dans un sous-bois et en est ressortie avec un œil gonflé. C'était une quasi-urgence, et elle n'avait pas le temps de manger un gâteau. Chez le vétérinaire, Megan est entrée dans la salle d'examen pour nous aider à immobiliser Sara. Au milieu d'une intervention tendue, l'ablation d'une queue de renard de l'œil gauche de Sara, Megan a pris un air indigné et a demandé : « Attendez une minute… où est le gâteau ? »

Alors Josie, en préparant mon addition, m'a dit : « Je suis désolée d'avoir mis autant de temps. Je suis un peu faible parce que… eh bien, vous savez… il n'y a pas de gâteau cette fois… »

Ils me taquinent et s'excusent aussitôt. « Tu sais qu'on plaisante, non ? » disent-ils.

Je leur dis : « Je vais continuer à faire vivre cette blague sur le manque de gâteau aussi longtemps que possible. »

J'ajoute silencieusement : « Parce que c'est comme une famille. C'est comme à la maison. C'est comme l'amour. Les empreintes de l'amour. »

Les empreintes de l'amour…

Je pense à la carte que les techniciens vétérinaires m'ont faite. Leur empreinte était-elle juste de l'encre sur une page ou était-ce l'amour qui m'a submergé de larmes et d'espoir ? Les techniciens vétérinaires savent-ils seulement ce qu'ils ont fait ? Et sont-ils des techniciens vétérinaires ou des bodhisattvas, des êtres éveillés vivant dans la vérité et la dévotion, créant des liens et honorant l'essentiel ?

Je crois qu'ils sont des êtres éveillés. S'ils le sont, alors le sont tous ceux qui servent, tenant des mains, des pattes, des écarteurs, des thermomètres, des chagrins et des aspirations.

Cette conspiration d'êtres éclairés partout dans le monde ouvre la voie à une vision encore plus vaste. Et si un amour secret et sacré attendait patiemment chaque chose et chaque être ? Et si cet amour laissait des traces, preuve de son amour éternel et constant pour chacun de nous ?

Savourant l'énergie de l'éternel, je réfléchis à ma propre vie et aux traces laissées par l'amour. Oui, je peux voir ces traces quand je regarde.

Il y avait un chemin qui commençait sur une patinoire à roulettes dans le New York des années 1940… Un garçon prénommé John s'approcha d'une fille prénommée Emily et lui demanda : « Veux-tu patiner avec moi ? » Les empreintes de pas ont guidé ce garçon et cette fille sur un chemin nuptial. Ils se sont mariés et ont fondé une famille avec quatre petites filles. Ils nous ont appris à aimer la musique, l'éducation et les animaux. Cet amour, ces empreintes, m'ont conduite à l'université en Caroline du Nord où j'ai rencontré Debbie et Jeff. Puis, ces empreintes m'ont ramenée à New York où j'ai rencontré mon mari, Hugh. Il m'a offert un chat pour Noël – Miranda – qui a ravivé mon amour pour les animaux.

Vers 1994 – Buster, Bonnie, Miranda, le Père Noël, Audrey, Hugh et le cochon d’Inde Bob.

De nouvelles empreintes nous ont menés jusqu'en Californie, où nous avons retrouvé Debbie et Jeff. Ils nous ont convaincus d'adopter un Vizsla, même si je prétendais : « Je ne veux pas de chien, c'est trop de travail. » J'avais raison. Les chiens, c'est trop de travail, trop déchirant, et pourtant, les empreintes étaient plus avisées.

Ils nous ont amené Stella, qui a piétiné mon âme et brisé mon cœur avec sa beauté.

Encore des empreintes. Stella a parcouru des milliers de kilomètres à mes côtés jusqu'à ce que ses empreintes, son amour, me conduisent enfin au moment où, debout dans mon salon, je pleurais à cause d'une carte de condoléances. Et le refus obstiné de Stella, mes tentatives infructueuses de lui coller la patte – tout cela faisait aussi partie du plan des empreintes.

Je n'ai pas obtenu l'empreinte que je voulais.

J'ai obtenu l'empreinte dont j'avais besoin.

J'ai reçu l'empreinte des techniciens vétérinaires, l'empreinte qui m'a conduit vers un lieu incompréhensible. L'empreinte qui m'a appris quelque chose d'insondable et pourtant d'infiniment présent.

Peut-être obtenons-nous toujours les empreintes dont nous avons besoin. Et peut-être que le secret d'une vie épanouie réside moins dans la nécessité de les forcer. C'est comme essayer de convaincre un braque allemand de planter sa patte dans du ciment frais. Au lieu de forcer, nous pouvons apprendre à voir les empreintes invisibles, l'amour éternel qui nous soutient et nous guide, maintenant et pour toujours.

Oui, le secret d’une bonne vie est de faire confiance aux empreintes de l’amour.

Tout d’abord, nous voyons les empreintes que nous tenons pour acquises : les soins de milliards (oui, des milliards) de personnes au grand cœur qui accomplissent de petits actes de dévotion.

Nous voyons comment ces humbles empreintes construisent la connexion, l’amour, le rire, la manne du ciel, la subsistance – un gâteau si vous voulez.

Puis nous voyons toutes les empreintes entourées d'empreintes plus grandes – celles qui guident nos vies. Nous pouvons résister, éviter et ignorer ces empreintes. Pourtant, elles restent sur la bonne voie. Elles nous conduisent inexorablement vers le plus grand à venir. Elles brisent l'illusion des moments insignifiants en nous guidant vers une signification infinie et intime.

Alors aujourd'hui, faites confiance à l'amour. Faites confiance à ses empreintes. Laissez-les vous porter sur ce chemin qu'est la maison, exactement là où vous êtes.

Réflexions à méditer :

Prenez le temps d’observer les personnes dans votre vie qui vous servent de multiples façons.

Remarquez comment vous servez les autres par de simples actes de dévotion. Quelle est votre « empreinte de bienveillance » ?

Sélectionnez un moment de votre vie. Regardez maintenant en arrière pour remarquer tous les détails apparemment insignifiants qui vous ont mené là.

Dans les moments d’adversité, faites confiance au chemin invisible qui vous ramène à la maison, exactement là où vous êtes.