사랑의 발자국

애완동물의 슬픔에 대해 잘 아는 동료들은 " 스텔라 가 죽기 전에 발자국을 찍어라"고 말했습니다.

그녀의 죽음을 올바르게 기리기로 결심하고, 나는 "그 발자국을 꼭 남기겠다"고 다짐했습니다.

스텔라와 바티의 발. 보니 로즈 촬영.

그래서 동물병원에 가서 확실한 결론을 내리지 못하고 인터넷에서 끔찍한 개 질병을 검색하던 중, 반려동물 추모 상품(Pet Memorial Products)을 살펴보려고 비틀거리며 공예품 가게에 갔습니다. 거기서 '펫 추모 디딤돌(The Pet Memorial Stepping Stone)'을 발견했습니다. 상자에 적힌 그림에는 반려견의 깨끗한 발자국을 찍어 모자이크 타일로 장식할 수 있다고 적혀 있었습니다.

완벽해요. 두 개 얻었어요.

집에 와서 시멘트를 섞었어요. 그리고 스텔라를 그 안으로 들어가게 설득하는 일이 남았는데...

며칠 동안 그녀는 거의 걸을 수 없을 정도로 쇠약해져 있었다. 젖은 시멘트를 한 번 쳐다보자마자 내 사악한 의도를 알아차린 그녀는 개 출입문을 박차고 들어왔다. 뒷마당 과일나무 주변을 뱀처럼 맴돌며, 내가 짹짹거리며 굳어가는 끈적끈적한 액체를 한 통 들고 그녀 뒤로 다가가는 동안 나를 피했다.

첫 번째 무리는 내가 그녀를 모으기 전에 굳어졌습니다.

두 번째 배치는 은밀한 시도였다. 나는 그것을 몰래 섞어 등 뒤에 숨겼다. 스텔라 뒤로 살금살금 다가가 그녀 위에 올라타 젖은 시멘트에 그녀의 발을 겨누었다. 다시 한번, 죽어가는 내 개가 힘을 되찾았다. 그녀의 고집은 내 노련함을 능가했다. 그 결과는 발버둥 치는 흔적을 보였고 달 분화구처럼 보였다.

스텔라의 편안함을 지켜주기 위해 나는 포기했다. 그녀는 소중한 기념품을 만드는 데 관심이 없었으니, 내 발자국은 필요 없었다.

이것도 실망 목록에 추가했어요...

며칠 후, 스텔라는 제 품에서 평화롭게 세상을 떠났습니다. 남편과 저는 스텔라의 움직이지 않는 시신을 산타클라라 밸리 동물병원 으로 데려가 화장을 시켰습니다. 저는 스텔라의 온몸을 쓰다듬고, 귀 냄새를 맡고, 발을 만져보았습니다. 그 발자국이 있었으면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 들었습니다. 하지만 그럴 수 없었습니다. 실패였죠. 우리는 작별 인사를 했습니다. 영원히.

그러다가 카드가 내 집에 도착했어요.

수의사들은 레인보우 브릿지 시를 복사해서 판지에 붙여 놓았습니다. 시 왼쪽에는 스텔라의 빨간 털 자국이 작게 있었고, 오른쪽 아래에는 잉크로 찍힌 발자국이 있었습니다. 바로 스텔라의 발자국이었습니다.

나는 거실에 서서 발자국을 만지며 울었다.

그 순간, 저는 수의사 기술자들을 입양했습니다.

감사의 마음을 전하려고 케이크를 구웠어요. 동물병원 갈 때마다 케이크를 가져다줬죠. 사라가 강아지 예방 접종을 해야 한다고? 호박 스파이스 케이크 . 바티가 귀 감염이라고? 그럼 초콜릿 충치 케이크를 만들 때가 된 것 같네요.

빵 굽는 게 하나의 의식이 됐어요. 그래서 이제 케이크를 안 가져가면 그 소식을 듣게 되죠...

몇 주 전, 사라가 다람쥐를 덤불 속으로 쫓아갔다가 눈이 부은 채로 나왔습니다. 케이크를 먹을 시간이 없는 준응급 상황이었죠. 동물병원에 갔을 때, 메건이 진찰실로 들어와 사라를 제압하는 것을 도왔습니다. 사라의 왼쪽 눈에서 강아지풀을 제거하는 긴박한 시술이 한창이던 중, 메건은 분개한 표정을 지으며 "잠깐만요... 케이크는 어디 있어요?"라고 물었습니다.

그러자 조지가 내 계산서를 준비하면서 "이렇게 오래 걸려서 미안해. 몸이 좀 약해서... 음... 있잖아... 이번엔 케이크가 없거든..."이라고 말했어.

그들은 나를 놀리더니 바로 사과하더라. "우리가 농담하는 거 알지?" 그들이 말하더라.

나는 그들에게 "이 케이크가 없다는 농담을 가능한 한 오랫동안 계속할 거야"라고 말한다.

나는 속으로 덧붙였다. "가족 같은 느낌이 들거든요. 집 같은 느낌이에요. 사랑 같은 느낌이에요. 사랑의 발자국처럼요."

사랑의 발자국…

수의사 선생님들이 만들어 주신 카드가 생각납니다. 그들이 남긴 발자국은 그저 종이에 잉크로 남긴 것일까요, 아니면 눈물과 희망으로 저를 죽인 사랑일까요? 수의사 선생님들은 자신들이 무슨 짓을 했는지 알기나 할까요? 그들은 수의사 선생님일까요, 아니면 보살일까요? 진실과 헌신 속에 살면서 관계를 맺고 가장 중요한 것을 존중하는 깨달은 존재들일까요?

저는 그들이 깨달은 존재라고 믿습니다. 만약 그들이 깨달은 존재라면, 손, 발, 견인기, 온도계, 마음의 고통, 그리고 열망을 품고 봉사하는 모든 존재들도 마찬가지입니다.

도처에 존재하는 깨달은 존재들의 이 음모는 훨씬 더 큰 그림을 불러일으킨다. 만약 비밀스럽고 신성한 사랑이 모든 사람과 모든 것 안에서 인내심 있게 기다린다면 어떨까? 그리고 이 사랑이 우리 모두를 향한 영원한 보살핌의 증거인 발자국을 남긴다면 어떨까?

영원의 에너지를 음미하며, 나는 내 삶과 사랑의 발자취가 남긴 흔적을 되짚어 본다. 네, 바라보면 발자취가 보인다.

1940년대 뉴욕의 롤러스케이트장에서 시작된 길이 있었습니다. 존이라는 소년이 에밀리라는 소녀에게 스케이트를 타며 다가와 "같이 스케이트 탈래?"라고 물었습니다. 발자국은 이 소년과 소녀를 결혼의 길로 이끌었습니다. 그들은 결혼하여 네 명의 어린 딸을 둔 가정을 이루었습니다. 그들은 우리에게 음악, 교육, 그리고 동물을 사랑하는 법을 가르쳐 주었습니다. 이 사랑, 이 발자국들은 저를 노스캐롤라이나의 대학으로 이끌었고, 그곳에서 데비와 제프를 만났습니다. 그리고 발자국은 저를 다시 뉴욕으로 데려갔고, 그곳에서 남편 휴를 만났습니다. 남편은 크리스마스 선물로 미란다라는 고양이를 선물했는데, 그 고양이는 제게 동물에 대한 경외심을 다시 일깨워 주었습니다.

1994년경 – 버스터, 보니, 미란다, 산타, 오드리, 휴, 그리고 기니피그 밥.

새로운 발자국은 우리를 캘리포니아로 이끌었고, 그곳에서 데비와 제프를 다시 만났습니다. 그들은 제가 "개는 키우고 싶지 않아요. 너무 힘들어요."라고 말했음에도 불구하고 비즐라를 키우도록 설득했습니다. 제 말이 맞았습니다. 개는 키우는 게 너무 힘들고, 너무 가슴 아픈데, 발자국은 그게 뭔지 알고 있었습니다.

그들은 내 영혼을 짓밟고 그녀의 아름다움으로 내 마음을 찢어놓은 스텔라를 데려왔습니다.

더 많은 발자국. 스텔라는 내 옆에서 수천 마일을 걸었고, 마침내 그녀의 발자국, 그녀의 사랑은 내가 거실에 서서 위로 카드 때문에 울고 있는 순간으로 나를 이끌었다. 스텔라의 고집스러운 거절, 그녀의 발을 굳건히 하려는 내 실패한 시도 - 이것 또한 발자국의 계획의 일부였다.

내가 원하던 발자국을 얻지 못했습니다.

필요한 발자국을 얻었습니다.

수의사 선생님들께 받은 발자국, 나를 이해할 수 없는 곳으로 인도한 발자국. 헤아릴 수 없지만 무한히 존재하는 무언가를 가르쳐 준 발자국.

어쩌면 우리는 항상 우리에게 필요한 발자국을 남기게 될지도 모릅니다. 그리고 어쩌면 좋은 삶의 비결은 발자국을 억지로 만드는 것이 아닐지도 모릅니다. 마치 비즐라에게 젖은 시멘트에 발을 넣게 하려는 것과 같습니다. 억지로 만드는 대신, 우리는 보이지 않는 발자국, 즉 지금, 그리고 앞으로도 우리를 지탱하고 이끌어 줄 변함없는 사랑을 보는 법을 배울 수 있습니다.

그렇습니다. 좋은 삶의 비결은 사랑의 발자취를 믿는 것입니다.

첫째, 우리는 당연하게 여기는 발자국을 봅니다. 수십억 명(그렇습니다. 수십억 명)의 따뜻한 마음을 가진 사람들이 작은 헌신의 행위를 하는 모습입니다.

우리는 이 겸손한 발자국이 어떻게 연결, 사랑, 웃음, 하늘에서 내린 만나, 양식, 말하자면 케이크를 만들어내는지 봅니다.

그러면 우리는 모든 발자국이 더 큰 발자국, 즉 우리 삶을 인도하는 발자국에 감싸이는 것을 봅니다. 우리는 이 발자국들을 거부하고, 피하고, 무시할 수도 있습니다. 하지만 발자국은 제자리를 지킵니다. 그 발자국은 끊임없이 우리를 더 위대한 미래로 이끕니다. 그 발자국은 우리를 친밀하고 무한한 의미로 인도하며, 하찮은 순간들의 환상을 깨뜨립니다.

그러니 오늘, 사랑을 믿으세요. 사랑의 발자취를 믿으세요. 사랑의 발자취가 당신을 집이라는 이 여정으로, 바로 당신이 있는 곳으로 인도하게 하세요.

생각해 볼 점:

당신의 삶 속에서 여러모로 당신에게 도움을 주는 사람들을 떠올려 보세요.

당신이 단순한 헌신의 행위를 통해 어떻게 다른 사람들에게 봉사하는지 살펴보세요. 당신의 "친절 발자국"은 무엇인가요?

인생의 한 순간을 선택하세요. 이제 뒤돌아보며, 당신을 그곳으로 이끌었던, 겉보기에 사소해 보이는 모든 세부 사항들을 떠올려 보세요.

역경에 처했을 때, 당신을 집으로 데려다주는 보이지 않는 길을 믿으세요. 바로 당신이 있는 그 자리입니다.