Responent a La Crida Del Cor

Durant molts anys, em vaig preguntar què significava realment "seguir el cor". Tenia molta curiositat per saber com se sentia. Estava segura que seria extraordinari, amb un aire de misteri. Quelcom elevat i noble, un propòsit més elevat. Seria un punt d'inflexió dramàtic després del qual totes les peces del trencaclosques encaixarien perfectament al seu lloc. Ja no em sentiria dividit, no hi hauria culpa ni dubtes sobre mi mateix, no hi hauria més males decisions i no hi hauria ansietat pel futur. Estava convençuda que portaria claredat i pau, alegria, plenitud i potser, èxit. Totes les coses bones.

Finalment vaig trobar la meva vocació al voltant del meu quaranta-dos aniversari, però no era exactament el que havia imaginat. Just quan havia començat a sentir una sensació de seguretat i estabilitat que havia trobat a faltar durant molts anys, em van acomiadar de la feina. Per raons que no entenia, però que em semblaven correctes, vaig començar a fer làmpades de fusta d'aspecte una mica estrany amb unes quantes eines manuals en un taller improvisat al meu apartament. Tenia aquestes idees per a làmpades que em venien al cap nit i dia que realment no podia aturar ni controlar. Em sentia obligada a fer les làmpades que veia, però era més fàcil dir-ho que fer-ho. Havia de treballar cada petit detall: l'estructura, les dimensions, la unió, la resistència, l'estabilitat, etc. per aconseguir la forma que veia al meu cap. Quan estava encallada, cosa que passava molt sovint, buscava respostes en línia o ho resolia pel meu compte. Moltes nits em quedava desperta intentant resoldre mentalment un problema de disseny, i això encara passa cada vegada que començo un nou disseny.

ATELIER, Làmpada d'escriptori multifuncional i ajustable

No vaig aprendre disseny ni fusteria formalment, així que vaig haver de desenvolupar el meu propi mètode, que en gran mesura estava influït per les limitacions a les quals m'enfrontava: espai, eines, capital i coneixements limitats. Si hagués de donar-li un nom, l'anomenaria "fusteria de guerrilla": intentar maximitzar l'impacte amb recursos mínims, utilitzant un enfocament àgil i adaptatiu reforçat per la improvisació freqüent i el pensament lateral.

Com a dissenyadora i fabricant de làmpades, el meu enfocament s'inclina cap al natural, frugal i funcional. Intento utilitzar cada peça de fusta completament per evitar o minimitzar el malbaratament. M'agrada desenvolupar nous dissenys dins de restriccions autoimposades, com ara fer una làmpada utilitzant només una tira de fusta. També sóc frugal pel que fa a les meves eines i al meu espai de treball, triant treballar només amb unes poques eines manuals essencials i no adquirir una eina nova fins que no pugui prescindir-ne absolutament. M'encanta el repte d'utilitzar menys per fer més: menys fusta, menys juntes, menys eines, afavorint allò frugal i funcional per sobre de l'ornamental.

Les làmpades que faig no són el que la majoria de la gent anomenaria convencionals. Solen tenir un disseny minimalista, gairebé espartanes i molt sovint multifuncionals. M'encanten els llibres i m'encanta fer làmpades que puguin contenir llibres, perquè, francament, per què no? Al meu cap, simplement van juntes: làmpades i llibres.

COVE, Làmpades de taula multifuncionals

Treballo predominantment amb fusta de teca perquè m'encanten els seus tons rics i càlids. La fusta de teca té una bellesa natural inherent, i cada peça de fusta té una història: les seves vetes, nusos, cicatrius i esquerdes úniques ofereixen pistes sobre el seu viatge i tot el que ha viscut. Sovint busco rebutjos a la serradora: els inadaptats i els que queden enrere, aquelles peces de fusta estranyes que ningú vol a causa de "defectes" o irregularitats visibles. Intento utilitzar aquestes peces de fusta de maneres que destaquin en lloc d'amagar aquestes característiques. Evito utilitzar tints o poliments, optant en canvi per un acabat transparent a base d'aigua que és més segur per al medi ambient i protegeix la fusta alhora que manté el seu aspecte natural. Prefereixo conservar imperfeccions com ara abolladures, vores estellades o petites esquerdes que no comprometin la resistència o l'estabilitat de la peça.

Sento una certa empatia i afinitat amb aquests rebutjats de la serradora. He sentit la punxada del rebuig diverses vegades, i sempre m'ha fet pensar en el valor o la vàlua. De vegades, aquest valor no és obvi o immediatament aparent. Es necessita temps, esforç i paciència per permetre que alguna cosa, una idea o una persona, floreixi i expressi el seu potencial. Aquesta oportunitat no sempre ve de fora, no és quelcom que puguem esperar o controlar. Però ens la podem donar a nosaltres mateixos, almenys una vegada, i veure on ens porta. Sento el mateix per aquestes peces de fusta que ningú volia. No importa com de defectuoses siguin d'aspecte o com de petites siguin, intento treballar amb la fusta en lloc de treballar-hi. Sempre tinc curiositat per veure què emergeix si sóc amable, pacient i oberta al que podria arribar a ser, fins i tot si és diferent del que havia previst. L'evolució gradual de cada peça és un viatge que trobo tremendament enriquidor i satisfactori.

WILLOW, làmpada de peu ajustable

El 2019, em van convidar a participar en una exposició que mostrava productes artesanals fets a mà d'arreu del país. Era la primera vegada que em presentava a mi mateixa i la meva obra directament davant d'un públic tan nombrós i exigent. Em sentia vulnerable i nerviosa, i em preparava per al rebuig que estava segura que rebria. Però, per a la meva total incredulitat i delit, totes les meves làmpades es van vendre. Els meus records més estimats d'aquells cinc dies són els visitants que em deien que els encantava entrar a la meva parada, que se sentien benvinguts i reconfortats enmig de totes aquelles làmpades, banyats en aquella llum suau i càlida. Per a mi, aquesta va ser la recompensa més gran. Em va dir que havia d'estar fent alguna cosa bé i que havia de perseverar en aquest camí.

Donar a conèixer la meva obra, ja sigui en persona o a les xarxes socials, va ser alhora un repte i intimidatori. Però també em va obrir moltes possibilitats inesperades: des de ser convidada a parlar sobre la meva feina i el meu procés en una escola d'arquitectura de renom, fins a ser entrevistada i publicada en revistes de disseny, i que em proposen fer tallers sobre fusteria. És extremadament gratificant cada vegada que un client antic es posa en contacte amb mi per comprar-ne més, o els clients es prenen la molèstia de portar làmpades de tornada a casa a altres ciutats, o quan em demanen que les enviï a altres països. M'he sentit especialment honrada quan els clients han comprat làmpades no per a ells mateixos sinó per als seus éssers estimats, perquè volien un regal realment únic.

Quan va arribar la pandèmia el 2020 i vam tenir confinaments que van durar mesos, no vaig poder sortir a comprar fusta per a làmpades. Va ser llavors quan vaig començar a experimentar amb el tall de fusta, utilitzant trossos sobrants de fusta. Vaig tallar miniatures amb els trossos petits i culleres amb els més grans. Les eines de tallar fusta són cares i difícils de trobar aquí a Bengaluru, així que vaig acabar utilitzant un ganivet per tallar verdures amb una fulla fina i corba. Després de molta prova i error, i alguns accidents dolorosos, vaig aprendre a treure'n el màxim profit.

Miniatures variades, Anoo Kulkarni

He qüestionat la meva decisió més d'una vegada al llarg d'aquests anys, sobretot al principi. Per què vaig triar fer això? Per què no ho vaig veure com un caprici, un acte impulsiu nascut de la frustració o una crisi de la mitjana edat? Per què vaig arriscar tant per fer alguna cosa que era completament nova per a mi? Mirant enrere ara, sé per què. Vaig decidir perseguir-ho perquè alguna cosa en això em semblava molt real, autèntica i profundament personal. Hi havia aquesta curiositat irresistible que no havia sentit en molt de temps, que em feia sentir inquiet per fer més, aprendre més. Aquesta era la direcció que sabia que havia de prendre, fins i tot si ho havia de fer sol, sense ni idea de com ni per on començar. Per citar el Dr. Martin Luther King, Jr.: "Fes el primer pas amb fe. No cal que vegis tota l'escala, només fes el primer pas".

Totes les parts de mi se senten alineades en aquest viatge. No hi ha cap conflicte intern, cap dissonància, res més que prefereixi fer. No estic dient que no hi hagi incertesa, dubte o ansietat pel futur. Apareixen de tant en tant, i probablement sempre ho faran. Però trobo que la majoria de vegades aquestes incerteses són sobre el com, no el per què. Ara, els dubtes i les preguntes no em buiden l'energia, sinó que em porten a esbrinar les coses i trobar una solució: tenen un paper més positiu i productiu. Tot això forma part del viatge. Sovint perdo la noció del temps quan treballo. Estic concentrat i en pau quan estic al meu petit taller, amb les eines a la mà, sentint l'energia a la fusta del meu banc de treball. S'expressa millor com estar en un estat de flux, el fenomen investigat i descrit extensament per Mihaly Csikszentmihalyi.

Porto cinc anys fent això a temps complet. No estic segur de com es desenvoluparà aquest viatge durant els propers anys, o ni tan sols la setmana que ve. El futur no s'ha aclarit més i la vida no s'ha tornat més fàcil després de prendre la decisió de seguir el meu cor. Però és la meva felicitat més gran, i no puc imaginar-me fent res més. No sé si guanyaré prou diners fent això, però no és per això que vaig començar a fer-ho en primer lloc. Si els diners fossin l'objectiu, hauria fet les coses de manera molt diferent. Tanmateix, com que aquesta és l'única activitat a la qual em dedico ara, i em consumeix tot el temps i la meva energia, necessito vendre el que guanyo i vendre'n prou regularment per guanyar-me la vida. Ara mateix, no és ni de bon tros suficient per cobrir el lloguer i les despeses, i encara estic fent servir els meus estalvis cada cop més petits. En algun moment em podria veure obligat a parar i buscar feina per pagar les factures. Sé que això em semblaria la mort. Espero de tot cor no arribar mai a aquest punt, i he de treballar molt per intentar assegurar-me que això no passi. Alhora, sóc molt conscient que això és un luxe i que ara mateix estic en una posició de privilegi per poder-lo perseguir. No tothom té l'oportunitat de descobrir la seva vocació, ni la llibertat i els recursos per perseguir-la. És un regal i una responsabilitat alhora, que no s'ha de prendre a la lleugera ni donar per fet.

Aquí teniu algunes de les coses que he après pel camí:

Tothom pot ser creatiu. No és un do especial amb què només neixen uns quants escollits. Aquesta lliçó ha estat molt empoderadora. Vaig aprendre a confiar en la meva capacitat de fer coses pel meu compte, a seguir intentant-ho i a mantenir-me obert a les possibilitats. NO OBSTANT AIXÒ, la creativitat també és un treball molt dur. Cal perseverar, estar disposat a fallar i a tornar-ho a intentar.

Ser creatiu no ha de ser car ni complicat. Pots crear alguna cosa nova i útil amb les eines i els materials més bàsics.

El procés creatiu és actiu, present i transformador. Per a mi, el procés de crear alguna cosa és tan valuós com la creació final. Cada problema resolt, cada pregunta resposta, cada nit inquieta i dia frustrant, cada intuïció sobtada i l'emoció de trobar un camí on no hi havia cap camí evident, és una recompensa en si mateixa. També he descobert que un enfocament relaxat i flexible ajuda molt, on no estic massa invertit en un resultat o mètode específic a costa de trobar una solució millor.

Fins i tot les andròmines poden ser una riquesa per a una ment creativa. Gairebé tot té el potencial de ser reutilitzat d'una manera nova. La fixació funcional sovint ens impedeix veure usos nous i poc convencionals per als objectes quotidians.

Les restriccions poden ser un element dissuasiu o un impuls per a la creativitat, depenent de com ho miris. Treballar dins de restriccions em va ajudar a desenvolupar la capacitat de pensar lateralment. Quan vull fer alguna cosa nova, sovint imposo regles i restriccions com ara els materials que puc utilitzar o la quantitat de temps o diners que hi puc dedicar. Em trobo ideant solucions interessants i inusuals, i el procés és immensament satisfactori i perspicaç.

Totes aquestes idees em van preparar per aventurar-me en la fusteria amb més facilitat, amb més curiositat que por, i amb un interès tan fort en el procés com en el producte final.

Cullera tallada a mà, La dona a l'embrió, l'embrió a la dona

Quan era petit, una de les meves possessions més preuades era un petit joc de fusteria que tenia eines manuals senzilles però funcionals. Recordo que jugava amb cables, interruptors i bombetes quan tenia només nou o deu anys. Suposo que la meva vocació ja era evident llavors, clara com el dia. Era una part natural de mi, com el meu nas o la meva veu. No la veia com a separada de mi mateixa, ni sentia la necessitat de donar-li un nom, cosa que em fa preguntar si altres també ho han notat a les seves vides. Potser val la pena mirar enrere a la nostra infància per veure si hi ha alguna cosa de veritat en això. Quines van ser les coses que vaig fer espontàniament, sense que em haguessin de preguntar? Quina activitat em va fer perdre la noció del temps? Quina activitat vaig fer perquè no podia evitar fer-la? Què em va agradar fer sol, per si mateix, fins i tot quan no hi havia recompensa ni elogis al final, fins i tot quan ningú em mirava? Potser, només potser, aquesta era la crida del meu cor: el camí en què em sentiria més alineat i integrat. Si podem escoltar aquesta crida amb una mica més de curiositat i respondre-hi amb una mica més de coratge, potser ens podrem regalar les oportunitats que hem estat esperant.

***

Per a més inspiració, uneix-te a un cercle especial amb Anoo Kulkarni aquest diumenge, "Quan deixar de fumar obre una porta". Més detalls i informació de confirmació d'assistència aquí.