Répondre à l'appel Du cœur

Pendant des années, je me suis demandé ce que signifiait réellement « suivre son cœur ». J'étais très curieux de savoir ce que cela faisait. J'étais certain que ce serait extraordinaire, empreint de mystère. Quelque chose de noble et de noble, un but plus élevé. Ce serait un tournant décisif après lequel toutes les pièces du puzzle s'assembleraient parfaitement. Je ne me sentirais plus déchiré, je n'aurais plus de culpabilité ni de doute, plus de mauvaises décisions, ni d'angoisse face à l'avenir. J'étais convaincu que cela apporterait clarté et paix, joie, épanouissement et peut-être même réussite. Que de bonnes choses.

J'ai finalement trouvé ma vocation vers mon quarante-deuxième anniversaire, mais ce n'était pas tout à fait ce que j'avais imaginé. Juste au moment où je commençais à ressentir un sentiment de sécurité et de stabilité qui me manquait depuis des années, on m'a licencié. Pour des raisons que je ne comprenais pas, mais qui me semblaient justes, j'ai commencé à fabriquer des lampes en bois un peu bizarres avec quelques outils à main dans un atelier improvisé chez moi. Des idées de lampes me trottaient dans la tête jour et nuit, sans que je puisse vraiment les arrêter ou les contrôler. Je me sentais obligé de fabriquer les lampes que je voyais, mais c'était plus facile à dire qu'à faire. Il me fallait peaufiner chaque détail – la structure, les dimensions, la menuiserie, la résistance, la stabilité, etc. – pour obtenir la forme que j'imaginais. Quand j'étais bloqué, ce qui arrivait très souvent, j'allais chercher des réponses sur Internet ou je trouvais la solution par moi-même. Il m'arrivait souvent de passer des nuits blanches à essayer de résoudre mentalement un problème de conception, et cela se produit encore chaque fois que je commence un nouveau projet.

ATELIER, Lampe de bureau multifonctionnelle et orientable

Je n'ai pas suivi de formation formelle en design ni en menuiserie. J'ai donc dû développer ma propre méthode, largement influencée par les contraintes auxquelles j'étais confronté : espace, outils, capital et savoir-faire limités. Si je devais lui donner un nom, je l'appellerais « menuiserie guérilla » : une approche visant à maximiser l'impact avec un minimum de ressources, grâce à une approche agile et adaptative, renforcée par de fréquentes improvisations et une réflexion transversale.

En tant que designer et fabricant de lampes, mon approche privilégie le naturel, l'économie et la fonctionnalité. Je m'efforce d'utiliser chaque morceau de bois dans son intégralité afin d'éviter ou de minimiser le gaspillage. J'aime développer de nouveaux modèles en m'imposant des contraintes, comme fabriquer une lampe avec une seule lamelle de bois. Je suis également économe en outils et en espace de travail, choisissant de travailler avec seulement quelques outils manuels essentiels et de n'en acquérir un que lorsque je ne peux absolument plus m'en passer. J'aime le défi d'utiliser moins pour faire plus – moins de bois, moins d'assemblages, moins d'outils – privilégiant l'économie et la fonctionnalité à l'ornemental.

Les lampes que je fabrique ne sont pas ce que la plupart des gens qualifieraient de conventionnelles. Elles ont tendance à être minimalistes, presque spartiates, et très souvent multifonctionnelles. J'adore les livres et j'adore fabriquer des lampes qui peuvent en contenir, parce que franchement, pourquoi pas ? Dans mon esprit, les deux vont de pair : lampes et livres.

COVE, Lampes de table multifonctions

Je travaille principalement le teck car j'aime ses tons riches et chaleureux. Le teck possède une beauté naturelle intrinsèque, et chaque pièce a une histoire : ses veines, nœuds, cicatrices et fissures uniques témoignent de son parcours et de tout ce qu'elle a traversé. Je recherche souvent les rebuts à la scierie – les inadaptés et les laissés-pour-compte – ces pièces de bois étranges dont personne ne veut à cause de leurs « défauts » ou irrégularités visibles. J'essaie d'utiliser ces pièces de manière à les mettre en valeur plutôt qu'à les dissimuler. J'évite les teintures ou les vernis, préférant une finition transparente à base d'eau, plus respectueuse de l'environnement, qui protège le bois tout en préservant son aspect naturel. Je préfère conserver les imperfections telles que les bosses, les bords ébréchés ou les petites fissures qui ne compromettent ni la solidité ni la stabilité de la pièce.

J'éprouve une certaine empathie et une certaine affinité avec ces rebuts de scierie. J'ai ressenti la douleur du rejet à plusieurs reprises, et cela m'a toujours fait réfléchir à la valeur. Parfois, cette valeur n'est pas évidente ou immédiatement apparente. Il faut du temps, des efforts et de la patience pour permettre à quelque chose, une idée ou une personne, de s'épanouir et d'exprimer son potentiel. Cette opportunité ne vient pas toujours de l'extérieur, ce n'est pas quelque chose que l'on peut anticiper ou contrôler. Mais on peut se l'offrir, au moins une fois, et voir où elle nous mène. Je ressens la même chose pour ces morceaux de bois dont personne ne voulait. Aussi imparfaits soient-ils ou si petits soient-ils, j'essaie de travailler avec le bois plutôt que sur lui. Je suis toujours curieux de voir ce qui en ressort si je suis doux, patient et ouvert à ce que cela pourrait devenir, même si c'est différent de ce que j'avais imaginé. L'évolution progressive de chaque pièce est un voyage que je trouve extrêmement enrichissant et épanouissant.

WILLOW, lampadaire réglable

En 2019, j'ai été invité à participer à une exposition présentant des produits artisanaux de tout le pays. C'était la première fois que je présentais mon travail et moi-même devant un public aussi nombreux et exigeant. Je me sentais vulnérable et nerveux, me préparant au rejet qui allait certainement suivre. Mais, à ma grande surprise et à ma grande joie, toutes mes lampes ont été vendues. Mes plus beaux souvenirs de ces cinq jours sont ceux des visiteurs qui me disaient avoir adoré entrer dans mon stand ; ils se sentaient accueillis et réconfortés au milieu de toutes ces lampes, baignés de cette douce et chaleureuse lumière. Pour moi, c'était la plus grande récompense. Cela me disait que je devais faire quelque chose de bien et que je devais persévérer dans cette voie.

Présenter mon travail, que ce soit en personne ou sur les réseaux sociaux, était à la fois difficile et intimidant. Mais cela m'a aussi ouvert de nombreuses possibilités inattendues : être invité à parler de mon travail et de mes méthodes de travail dans une école d'architecture réputée, être interviewé et présenté dans des magazines de design, et être sollicité pour animer des ateliers sur le travail du bois. C'est extrêmement gratifiant chaque fois qu'un ancien client me contacte pour en acheter d'autres, qu'il prend la peine de rapporter des lampes chez lui, ou qu'on me demande d'en expédier dans d'autres pays. J'ai été particulièrement honoré lorsque des clients ont acheté des lampes non pas pour eux-mêmes, mais pour leurs proches, car ils souhaitaient un cadeau vraiment unique.

Lorsque la pandémie a frappé en 2020 et que nous avons été confinés pendant des mois, je n'ai pas pu sortir acheter du bois pour mes lampes. C'est alors que j'ai commencé à expérimenter la sculpture sur bois, en utilisant des chutes de bois. J'ai sculpté des miniatures avec les petits morceaux et des cuillères avec les plus gros. Les outils de sculpture sur bois sont chers et difficiles à trouver ici à Bengaluru, alors j'ai fini par utiliser un couteau à légumes à lame fine et courbée. Après de nombreux essais et erreurs, et quelques accidents douloureux, j'ai appris à en tirer le meilleur parti.

Miniatures assorties, Anoo Kulkarni

J'ai remis en question ma décision plus d'une fois au fil des ans, surtout au début. Pourquoi ai-je choisi cette voie ? Pourquoi ne l'ai-je pas perçue comme un caprice, un acte impulsif né de la frustration ou une crise de la quarantaine ? Pourquoi ai-je pris autant de risques pour entreprendre quelque chose de totalement nouveau pour moi ? Avec le recul, je comprends pourquoi. J'ai décidé de poursuivre cette voie parce que quelque chose dans cette démarche me semblait très réel, authentique et profondément personnel. Il y avait une curiosité irrésistible que je n'avais pas ressentie depuis longtemps, qui me donnait envie d'en faire plus, d'en apprendre davantage. C'était la direction que je savais devoir prendre, même si je devais le faire seul, sans savoir comment ni par où commencer. Pour citer Martin Luther King Jr. : « Faites le premier pas avec foi. Vous n'avez pas besoin de voir tout l'escalier, faites simplement la première marche. »

Tout en moi se sent aligné dans ce voyage. Il n'y a ni conflit intérieur, ni dissonance, rien d'autre que je préférerais faire. Je ne dis pas qu'il n'y a pas d'incertitude, de doute ou d'angoisse face à l'avenir. Ils surgissent de temps à autre, et ils surgiront probablement toujours. Mais je constate que la plupart du temps, ces incertitudes portent sur le comment, et non sur le pourquoi. Aujourd'hui, les doutes et les questions ne me sapent pas l'énergie, mais me poussent à réfléchir et à trouver une solution – ils jouent un rôle plus positif et productif. Tout cela fait partie du voyage. Je perds souvent la notion du temps quand je travaille. Je suis concentré et apaisé dans mon petit atelier, outils en main, à ressentir l'énergie du bois sur mon établi. On peut l'exprimer par un état de flow, un phénomène étudié et décrit en détail par Mihaly Csikszentmihalyi.

Je fais ça à plein temps depuis cinq ans. Je ne sais pas comment ce voyage va se dérouler dans les prochaines années, ni même la semaine prochaine. L'avenir ne s'est pas éclairci et la vie n'est pas devenue plus facile depuis que j'ai choisi de suivre mon cœur. Mais je n'ai jamais été aussi heureuse, et je ne peux pas m'imaginer faire autre chose. Je ne sais pas si je gagnerai assez d'argent avec ça, mais ce n'est pas pour ça que j'ai commencé. Si l'argent avait été mon objectif, j'aurais procédé très différemment. Cependant, comme c'est la seule activité que j'exerce actuellement et qu'elle me prend tout mon temps et toute mon énergie, j'ai besoin de vendre ce que je fabrique, et d'en vendre suffisamment régulièrement pour gagner ma vie. Pour l'instant, c'est loin d'être suffisant pour payer le loyer et les dépenses, et je continue de puiser dans mes économies qui s'amenuisent. Un jour, je serai peut-être obligée d'arrêter et de chercher un emploi pour payer les factures. Je sais que ce serait la mort. J'espère sincèrement ne jamais atteindre ce point, et je dois travailler dur pour que cela n'arrive pas. En même temps, je suis pleinement conscient que c'est un luxe et que je suis privilégié de pouvoir le poursuivre dès maintenant. Tout le monde n'a pas la chance de découvrir sa vocation, ni la liberté et les moyens de la poursuivre. C'est à la fois un don et une responsabilité, qu'il ne faut ni prendre à la légère ni tenir pour acquis.

Voici quelques-unes des choses que j’ai apprises en cours de route :

Tout le monde peut être créatif. Ce n'est pas un don inné réservé à quelques privilégiés. Cette leçon a été très enrichissante. J'ai appris à avoir confiance en ma capacité à créer ou à réaliser des choses par moi-même, à persévérer et à rester ouverte aux possibilités. CEPENDANT, la créativité est aussi un travail très exigeant. Il faut persévérer, être prêt à échouer et à réessayer.

Être créatif ne doit pas forcément être coûteux ou compliqué. Vous pouvez créer quelque chose de nouveau et d'utile avec les outils et matériaux les plus basiques.

Le processus créatif est actif, présent et transformateur. Pour moi, le processus de création est tout aussi précieux que la création finale. Chaque problème résolu, chaque question résolue, chaque nuit agitée et chaque journée frustrante, chaque intuition soudaine et l'excitation de trouver une solution là où il n'y en avait pas, sont une récompense en soi. J'ai également constaté qu'une approche détendue et flexible est très utile, car elle ne m'investit pas trop dans un résultat ou une méthode spécifique au détriment d'une meilleure solution.

Même les déchets peuvent être une richesse pour un esprit créatif. Presque tout peut être réutilisé de manière inédite. La fixité fonctionnelle nous empêche souvent d'envisager des utilisations nouvelles et originales des objets du quotidien.

Les contraintes peuvent être un frein ou un stimulant à la créativité, selon la façon dont on les perçoit. Travailler avec des contraintes m'a aidé à développer ma capacité à penser différemment. Lorsque je veux créer quelque chose de nouveau, je m'impose souvent des règles et des contraintes, comme les matériaux que je peux utiliser, le temps ou l'argent que je peux y consacrer. Je trouve des solutions intéressantes et originales, et le processus est extrêmement satisfaisant et enrichissant.

Toutes ces connaissances m’ont permis de m’aventurer plus facilement dans le travail du bois, avec plus de curiosité que de peur, et avec un intérêt aussi fort pour le processus que pour le produit final.

Cuillère sculptée à la main, La femme dans l'embryon, l'embryon dans la femme

Enfant, l'un de mes biens les plus précieux était un petit ensemble de menuiserie équipé d'outils simples mais fonctionnels. Je me souviens avoir bricolé avec des fils, des interrupteurs et des ampoules à neuf ou dix ans. Je suppose que ma vocation était déjà évidente à l'époque, claire comme le jour. C'était une partie naturelle de moi, comme mon nez ou ma voix. Je ne le considérais pas comme distinct de moi-même, ni ne ressentais le besoin de lui donner un nom, ce qui me fait me demander si d'autres l'ont également remarqué. Peut-être vaut-il la peine de se pencher sur notre enfance pour voir s'il y a une part de vérité là-dedans. Quelles étaient les choses que je faisais spontanément, sans qu'on me le demande ? Quelle activité me faisait perdre la notion du temps ? Quelle activité m'acharnais-je à faire sans pouvoir m'en empêcher ? Qu'aimais-je faire seul, pour le plaisir, même sans récompense ni louanges, même sans que personne ne me regarde ? Peut-être, juste peut-être, était-ce l'appel de mon cœur – le chemin sur lequel je me sentirais le plus en phase et intégré. Si nous pouvons écouter cet appel avec un peu plus de curiosité et y répondre avec un peu plus de courage, peut-être pourrons-nous nous offrir les opportunités que nous attendons.

***

Pour plus d'inspiration, rejoignez ce dimanche le cercle spécial d'Anoo Kulkarni, « Quand abandonner ouvre une porte ». Plus de détails et informations de confirmation ici.