心の呼びかけに応える

長年、「自分の心に従う」とは一体どういうことなのか、私は考えていました。どんな感覚なのか、とても知りたがっていました。きっと、それは非凡で、神秘的な雰囲気を漂わせているだろうと確信していました。高尚で気高いもの、より崇高な目的。それは劇的な転換点となり、パズルのピースが全て綺麗に収まるだろうと。もう心が引き裂かれるような感覚も、罪悪感や自信喪失も、誤った決断も、未来への不安もなくなるだろう。明晰さと平穏、喜び、充実感、そしておそらくは成功ももたらされるだろうと確信していました。良いことばかりでした。

42歳の誕生日の頃、ようやく自分の天職を見つけましたが、それは想像していたものとは全く違いました。長年失っていた安心感と安定感を感じ始めた矢先、仕事を解雇されてしまいました。理由は分かりませんでしたが、それが正しいと感じ、アパートの仮設工房で、いくつかの手工具を使って、少し変わった形の木製ランプを作り始めました。ランプのアイデアが昼夜を問わず頭の中に浮かび、それを止めることも、コントロールすることもできませんでした。自分が思い描いているランプをどうしても作りたいと思っていましたが、言うは易く行うは難しでした。頭の中で思い描いている形を実現するために、構造、寸法、接合部、強度、安定性など、細部まで一つ一つ詰め込まなければなりませんでした。行き詰まることはしょっちゅうありましたが、その時にはインターネットで答えを探したり、自分で考え出したりしました。何晩も眠れずに、頭の中でデザインの問題を解こうとしていました。今でも新しいデザインに取り掛かるたびに、同じことが起こります。

ATELIER、多機能で調節可能なデスクランプ

私はデザインや木工を正式に学んだわけではないので、独自の手法を開発する必要がありました。その手法は、限られたスペース、道具、資金、そしてノウハウといった、私が直面した制約に大きく左右されました。もし名前を付けるなら、「ゲリラ木工」と呼ぶでしょう。最小限のリソースで最大限の効果を生み出そうと、頻繁な即興と水平思考を駆使した、無駄のない適応型アプローチを採用しています。

ランプのデザイナー兼製作者として、私は自然、質素、そして機能性を重視しています。無駄を省くため、木材は一つ一つ余すことなく使い切るようにしています。例えば、一枚の木片だけでランプを作るなど、自らに課した制約の中で新しいデザインを生み出すことを楽しんでいます。道具や作業スペースについても倹約家で、最低限の基本的な手工具だけを使い、どうしても必要な時以外は新しい道具は買わないことにしています。少ない木材、少ない接合部、少ない道具でより多くの成果を上げるという挑戦が大好きです。装飾性よりも質素で機能的なものを優先しています。

私が作るランプは、多くの人が「従来型」と呼ぶようなものではありません。ミニマルなデザインで、ほとんど質素で、多機能なものが多いです。私は本が大好きで、本を置けるランプを作るのが大好きです。正直なところ、なぜ作らないのか、理由がないからです。私の頭の中では、ランプと本は切っても切れない関係にあるんです。

COVE、多機能テーブルランプ

私は主にチーク材を扱っています。その豊かで温かみのある色調が大好きだからです。チーク材には本来備わっている自然の美しさがあり、すべての木材に歴史があります。その独特な木目、節、傷、割れ目は、その木材が辿ってきた道のりや、これまで経験してきたことすべてについてのヒントを与えてくれます。私は製材所でよく不良品、つまり不適合品や取り残されたもの、つまり目に見える「欠陥」や不規則性のために誰も欲しがらない奇妙な木材の破片を探します。私はこれらの木材の特徴を隠すのではなく、際立たせるような方法でこれらの破片を使うようにしています。ステインや艶出し剤は使わず、代わりに環境に安全で、木材を保護しながら自然な外観を保つ透明な水性仕上げを選んでいます。へこみ、欠けた端、小さな割れなど、作品の強度や安定性を損なわない欠陥は、そのままにすることを好みます。

製材所で廃棄されたこれらの木材に、ある種の共感と親近感を覚えます。私自身も幾度となく拒絶の痛みを経験し、そのたびに価値について考えさせられました。価値は、必ずしも明白なもの、あるいはすぐには現れないものです。何か、アイデア、あるいは人が開花し、その可能性を発揮するには、時間と努力、そして忍耐が必要です。その機会は必ずしも外からやってくるわけではなく、私たちが期待したりコントロールしたりできるものでもありません。しかし、少なくとも一度は自分自身に機会を与え、それが私たちをどこへ導くのかを見ることはできます。誰にも求められなかったこれらの木材についても、私は同じように感じています。見た目にどんなに欠陥があっても、どんなに小さくても、私は木材を加工するのではなく、木材と共に作業しようと努めます。優しく、忍耐強く、そしてそれがどんなものになるかに心を開いていれば、たとえそれが私の思い描いていたものと違っていたとしても、何が生まれるのか、いつも興味があります。それぞれの作品が徐々に進化していく過程は、私にとって非常に豊かで充実した旅なのです。

WILLOW、調節可能なフロアランプ

2019年、全国各地の職人による手作りの工芸品を展示する展覧会に招待されました。これほど多くの、そして目の肥えた観客の前で、自分自身と作品を直接発表するのは初めての経験でした。不安で緊張し、きっと拒絶されるだろうと覚悟していました。しかし、信じられないことに、そして嬉しいことに、私のランプはすべて売れました。あの5日間で最も懐かしい思い出は、来場者の方々から「私のブースに入るのが楽しかった」と言われたことです。たくさんのランプに囲まれ、柔らかく温かい光に包まれていると、温かく迎え入れられ、心が安らぎました。私にとって、これが何よりの喜びでした。きっと正しいことをしているのだと、この道を歩み続けなければならないと感じたのです。

直接対面であれソーシャルメディアであれ、自分の作品を発表するのは、挑戦的でもあり、不安でもありました。しかし同時に、名門建築大学で作品や制作過程について講演する機会をいただいたり、デザイン雑誌にインタビューや特集記事が掲載されたり、木工ワークショップの開催依頼を受けたりと、思いがけない可能性が数多く開かれました。以前から愛用しているお客様から追加購入のご連絡をいただいたり、ランプをわざわざ自宅から別の都市まで運んでくださったり、海外への発送を依頼されたりするたびに、大変嬉しく思います。特に、ご自身ではなく、大切な人への贈り物として、本当に特別な贈り物としてランプをご購入いただいたお客様には、大変光栄に感じています。

2020年にパンデミックが発生し、数ヶ月にわたるロックダウンが続いたとき、ランプ用の木材を買いに出かけることができませんでした。そこで、余った廃材を使って木彫りの実験を始めました。小さな木片でミニチュアを、大きな木片でスプーンを彫りました。木彫りの道具は高価で、ここバンガロールでは入手困難なため、薄く湾曲した刃の野菜彫刻ナイフを使うことにしました。試行錯誤を重ね、何度か痛い事故に遭った後、このナイフを最大限に活用する方法を習得しました。

ミニチュア詰め合わせ、アヌー・クルカルニ

ここ数年、特に最初の頃は、自分の決断に何度も疑問を抱きました。なぜこれを選んだのだろう。なぜこれを気まぐれ、フラストレーションから生まれた衝動的な行動、あるいは中年の危機と見なさなかったのだろう。なぜこれほど大きなリスクを冒してまで、自分にとってまったく新しいことをしようとしたのだろう。今振り返ってみると、その理由がわかります。このことには何かとてもリアルで、本物で、そしてとても個人的な何かを感じたからこそ、追求しようと決めたのです。長い間感じていなかった、抑えきれない好奇心が私を落ち着かせ、もっとやりたい、もっと学びたいと思わせました。たとえ一人でやらなければならず、どこからどのように始めればいいのか分からなくても、これが自分の進むべき方向だとわかっていました。マーティン・ルーサー・キング・ジュニア牧師の言葉を引用すると、「信念を持って最初の一歩を踏み出しましょう。階段の全体を見る必要はありません。ただ最初の一歩を踏み出してください。」

この旅路において、私のあらゆる部分が調和しているように感じます。内なる葛藤も、不協和音もなく、他にやりたいこともありません。不確実性や疑念、将来への不安がないと言っているわけではありません。それらは時折現れ、おそらくこれからも常に現れるでしょう。しかし、ほとんどの場合、こうした不確実性は「なぜ」ではなく「どのように」に関するものであることに気づきました。今では、疑念や疑問は私のエネルギーを消耗させるのではなく、物事を理解し、解決策を見つけるための原動力となっています。より前向きで生産的な役割を果たしています。これもすべて旅の一部です。私は仕事をしていると、しばしば時間を忘れます。小さな工房で道具を手に、作業台の上の木材のエネルギーを感じている時、私は集中し、心が安らぎます。それはミハイ・チクセントミハイが研究し、長々と説明した現象である「フロー状態」にあると表現するのが最も適切です。

5年間、この仕事にフルタイムで取り組んできました。この旅が今後数年間、いや来週にどう展開していくのかさえ、まだ分かりません。自分の心に従うという選択をした後も、未来は明るくなっていないし、人生も楽になったわけではありません。でも、今が一番幸せで、他のことは考えられません。これで十分な収入を得られるかどうかは分かりませんが、そもそも私がこの仕事を始めたのは、お金のためではありません。もしお金が目的だったら、全く違う道を歩んでいたでしょう。しかし、今はこの仕事にしか携わっておらず、時間とエネルギーの全てを注ぎ込んでいるため、稼いだお金を定期的に売る必要があり、それも生活できるだけの金額を売る必要があります。今のところ、家賃や生活費を賄うには全く足りず、減り続ける貯金を切り崩している状態です。いつかこの仕事を辞め、生活費を稼ぐために仕事を探さざるを得なくなるかもしれません。そうなったら、死ぬほど辛いでしょう。自分が決してそんな境遇に陥らないことを心から願っています。そして、そうならないように、一生懸命努力しなければなりません。同時に、これは贅沢なことであり、今それを追求できるのは恵まれた立場にあることも重々承知しています。誰もが自分の天職を見つける機会、あるいはそれを追求する自由と手段を得られるわけではありません。それは贈り物であると同時に責任でもあり、決して軽視したり、当然のことと考えたりすべきではありません。

私がこれまでに学んだことのいくつかは次のとおりです。

誰もが創造力を発揮できます。それは、選ばれた少数の人だけが持つ特別な才能ではありません。このレッスンは、私にとって大きな力となりました。自分で何かを作ったり、何かを成し遂げたりする能力を信じ、挑戦し続け、可能性に常に心を開くことを学びました。しかし、創造性を発揮するには、非常に努力が必要です。努力を続け、失敗を恐れず、また挑戦し続けなければなりません。

クリエイティブになるのに、お金や手間がかかる必要はありません。基本的な道具と材料さえあれば、新しくて便利なものを作ることができます。

創造のプロセスは能動的で、今ここにあり、変革をもたらします。私にとって、何かを創造するプロセスは、最終的な作品と同じくらい価値があります。解決した問題、答えの出た疑問、眠れない夜、苛立たしい日々、突然のひらめき、そして明白な道筋がなかったところに道を見つける興奮。それらすべてが、それ自体が喜びです。また、リラックスした柔軟なアプローチが本当に役立つこともわかりました。特定の結果や方法に固執しすぎて、より良い解決策を見つけることを犠牲にしないのです。

創造的な精神を持つ人にとって、ガラクタでさえ財産になり得ます。ほとんどすべてのものに、新しい方法で再利用できる可能性があります。しかし、機能的な固定観念は、私たちが日常の物に新しい、型破りな使い方を見出すことを妨げてしまうことがよくあります。

制約は、見方によっては創造性を阻害することも、刺激にすることもできます。制約の中で作業することで、水平思考力を養うことができました。何か新しいものを作りたいときは、使える素材や、費やせる時間やお金など、ルールや制約を課すことがよくあります。そうすると、興味深くて変わった解決策が思いつくことが多くなり、そのプロセスは非常に満足感があり、洞察に富んでいます。

これらすべての洞察のおかげで、私は恐れよりも好奇心を持って、そして最終製品と同じくらいプロセスにも強い興味を持って、より積極的に木工に挑戦することができました。

手彫りのスプーン、胎児の中の女性、女性の中の胎児

子供の頃、私の一番大切な持ち物の一つは、シンプルながらも機能的な工具が揃った小さな大工道具セットでした。9歳か10歳の頃、電線やスイッチ、電球をいじっていたのを覚えています。当時から、私の天職は明らかで、まるで天職のようでした。鼻や声のように、自然な一部でした。それを自分とは別のものとして捉えたり、名前を付ける必要性を感じたりしませんでした。だからこそ、他の人も人生の中で、同じように気づいているのではないかと考えてしまいます。もしかしたら、私たちの子供時代を振り返って、この言葉に何か真実があるのか​​どうか、確かめてみる価値があるのか​​もしれません。誰かに頼まれなくても、自発的にやっていたことは何でしょうか？どんな活動で時間を忘れてしまったでしょうか？どんな活動で、ついついやめられなくなってしまうことがあったでしょうか？たとえ最後にご褒美や褒め言葉がなくても、誰も見ていない時でも、一人で、ただ楽しむことを楽しんでいたことは何でしょうか？もしかしたら、もしかしたら、それが私の心の呼び声だったのかもしれません。私が最も調和し、一体感を感じられる道だったのかもしれません。もし私たちがもう少し好奇心を持ってその呼びかけに耳を傾け、もう少し勇気を持ってそれに応じることができれば、私たちが待ち望んでいた機会を自分たちに与えることができるかもしれません。

***

もっとインスピレーションを得たい方は、今週日曜日にアヌー・クルカルニ氏との特別サークル「辞めることで扉が開くとき」にご参加ください。詳細と参加申込はこちらです。