마음의 부름에 응답하다

오랫동안 저는 '마음을 따르는 것'이 정말 무엇을 의미하는지 궁금했습니다. 어떤 느낌일지 몹시 궁금했습니다. 신비로운 분위기가 감도는 특별한 경험일 거라고 확신했습니다. 고귀하고 고귀한, 더 높은 목적이 있는 삶 말입니다. 모든 퍼즐 조각이 제자리에 딱 들어맞는 극적인 전환점이 될 거라고 생각했습니다. 더 이상 갈등도, 죄책감이나 자기 의심도, 잘못된 결정도, 미래에 대한 불안감도 없을 거라고 생각했습니다. 저는 그것이 명료함과 평화, 기쁨, 충만함, 그리고 어쩌면 성공을 가져다줄 거라고 확신했습니다. 모든 좋은 것들을요.

마흔두 번째 생일 무렵, 마침내 제 소명을 찾았지만, 상상했던 것과는 조금 달랐습니다. 오랫동안 놓쳤던 안정감과 안정감을 느끼기 시작했을 때, 직장에서 해고되었습니다. 이해할 수 없는 이유로, 하지만 그게 옳다고 생각되어 아파트 임시 작업실에서 몇 가지 수공구를 사용하여 조금은 기묘해 보이는 나무 램프를 만들기 시작했습니다. 밤낮으로 떠오르는 램프 아이디어들은 도저히 멈출 수도, 통제할 수도 없었습니다. 눈앞에 보이는 램프를 만들어야 한다는 강박관념이 들었지만, 말처럼 쉽지는 않았습니다. 머릿속에 그려진 형태를 구현하기 위해 구조, 치수, 결합 방식, 강도, 안정성 등 세세한 부분까지 하나하나 꼼꼼히 따져봐야 했습니다. 막힐 때는 (매번 그랬습니다) 온라인에서 답을 찾거나 스스로 해결했습니다. 수많은 밤을 새워 디자인 문제를 머릿속으로 해결하려고 애썼고, 지금도 새로운 디자인을 시작할 때마다 이런 생각이 듭니다.

ATELIER, 다기능 조절형 데스크 램프

디자인이나 목공을 정식으로 배우지 않았기 때문에 저만의 방식을 개발해야 했는데, 이는 제가 직면했던 제약, 즉 제한된 공간, 도구, 자본, 그리고 노하우에 크게 영향을 받았습니다. 굳이 이름을 붙인다면 "게릴라 목공"이라고 할 수 있을 것 같습니다. 최소한의 자원으로 최대한의 효과를 내는, 즉흥적이고 유연한 접근 방식과 잦은 즉흥 연주, 그리고 수평적 사고를 바탕으로 하는 것이죠.

램프 디자이너이자 제작자로서, 저는 자연스럽고 검소하며 기능적인 면에 집중합니다. 낭비를 최소화하기 위해 각 나무 조각을 온전히 사용하려고 노력합니다. 나무 조각 하나만으로 램프를 만드는 것처럼, 스스로 정한 제약 속에서 새로운 디자인을 개발하는 것을 즐깁니다. 또한, 도구와 작업 공간에 대해서도 검소하게 관리하며, 몇 가지 필수적인 수공구만 사용하고, 꼭 필요할 때까지는 새 도구를 구입하지 않습니다. 나무, 이음새, 도구를 줄여 더 적은 재료로 더 많은 것을 만들어내는 도전을 좋아합니다. 장식적인 요소보다는 검소하고 기능적인 요소를 선호합니다.

제가 만드는 램프는 대부분의 사람들이 흔히 말하는 전통적인 램프와는 다릅니다. 디자인은 미니멀하고, 거의 스파르타식이며, 다양한 기능을 갖춘 경우가 많습니다. 저는 책을 좋아하고, 책을 담을 수 있는 램프를 만드는 것을 좋아합니다. 솔직히 말해서, 안 될 이유가 없잖아요? 제 머릿속에서는 램프와 책이 딱 어울립니다.

COVE, 다기능 테이블 램프

저는 풍부하고 따뜻한 색조를 좋아해서 주로 티크 나무를 사용합니다. 티크 나무는 본래의 아름다움을 지니고 있으며, 모든 나무 조각에는 역사가 담겨 있습니다. 독특한 나뭇결, 옹이, 상처, 균열은 나무가 살아온 여정과 그 모든 것에 대한 단서를 제공합니다. 저는 종종 제재소에서 버려지거나 버려진 나무 조각들을 찾습니다. 눈에 띄는 '흠'이나 불규칙함 때문에 아무도 원하지 않는 그런 기이한 나무 조각들 말입니다. 저는 이러한 나무 조각들을 가리기보다는 더욱 돋보이게 사용하려고 노력합니다. 스테인이나 광택제는 사용하지 않고, 대신 환경에 더 안전하고 나무를 보호하면서도 자연스러운 외관을 유지하는 투명한 수성 마감재를 사용합니다. 움푹 들어간 부분, 깨진 모서리, 작은 균열과 같은 결함은 제품의 강도나 안정성에 영향을 미치지 않는 선에서 그대로 보존하는 것을 선호합니다.

저는 제재소에서 버려진 이 조각품들에 대해 어떤 공감과 연대감을 느낍니다. 거절의 아픔을 여러 번 겪었고, 그럴 때마다 가치에 대해 생각하게 되었습니다. 때로는 그 가치가 명확하지 않거나 즉시 드러나지 않기도 합니다. 아이디어든 사람이든, 무언가가 꽃피우고 잠재력을 발휘하도록 하려면 시간과 노력, 그리고 인내가 필요합니다. 그 기회는 항상 외부에서 오는 것은 아니며, 우리가 기대하거나 통제할 수 있는 것도 아닙니다. 하지만 적어도 한 번은 스스로에게 기회를 주고, 그것이 우리를 어디로 데려갈지 지켜볼 수 있습니다. 아무도 원하지 않았던 이 나무 조각들에 대해서도 같은 생각을 합니다. 겉모습이 아무리 흠이 많고 크기가 아무리 작더라도, 저는 나무 위에 서기보다는 나무와 함께 작업하려고 노력합니다. 제가 상상했던 것과 다르더라도, 온유하고 인내심을 갖고 나무가 어떤 모습으로 변할 수 있을지 열린 마음으로 바라본다면 어떤 결과가 나올지 항상 궁금합니다. 각 작품이 점진적으로 진화해 나가는 과정은 저에게 엄청나게 풍요롭고 만족스러운 여정입니다.

WILLOW, 조절식 플로어 램프

2019년, 전국 각지에서 온 수공예 장인 제품을 선보이는 전시회에 초대받았습니다. 이렇게 많은 관객 앞에서 저와 제 작품을 직접 소개하는 건 처음이었습니다. 마음이 약해지고 불안해지며, 분명 거절당할 거라고 생각하며 마음의 준비를 하고 있었습니다. 그런데 믿기지 않게도, 그리고 기쁜 마음으로 제 램프가 모두 팔렸습니다. 그 닷새 동안 가장 기억에 남는 것은 방문객들이 제 부스에 들어섰을 때 너무 좋았다고, 그 램프들 사이에 서서 부드럽고 따뜻한 빛에 감싸인 채 환영받고 위로받는 기분이었다고 말했던 것입니다. 저에게는 이것이 더 큰 보상이었습니다. 제가 뭔가 제대로 하고 있다는 것을, 그리고 이 길을 꾸준히 걸어가야 한다는 것을 깨닫게 해 주었습니다.

제 작품을 직접 또는 소셜 미디어에 공개하는 것은 쉽지 않고 두려운 일이기도 했습니다. 하지만 예상치 못한 가능성도 많이 열어주었습니다. 명문 건축 대학에서 제 작품과 제작 과정에 대해 강연해 달라는 초대를 받았을 뿐 아니라, 디자인 잡지에 인터뷰와 기사가 실리고 목공 워크숍을 진행해 달라는 제의를 받기도 했습니다. 단골손님이 더 구매해 달라고 연락해 오거나, 다른 도시까지 직접 램프를 가져가 주거나, 다른 나라로 배송해 달라고 부탁받을 때마다 정말 큰 보람을 느낍니다. 특히, 고객분들이 자신을 위해서가 아니라 사랑하는 사람을 위해 램프를 구매해 주실 때, 정말 특별한 선물을 원하셨을 때 더욱 큰 영광을 느꼈습니다.

2020년 팬데믹이 닥치고 몇 달 동안 봉쇄가 이어지자 램프용 나무를 사러 나갈 수가 없었습니다. 그때 남은 자투리 나무 조각을 이용해 깎는 실험을 시작했습니다. 작은 조각으로는 미니어처를, 큰 조각으로는 숟가락을 조각했습니다. 벵갈루루에서는 깎는 도구가 비싸고 구하기도 어려워서 결국 얇고 곡선 모양의 칼날이 달린 채소 조각칼을 사용하게 되었습니다. 수많은 시행착오와 몇 번의 뼈아픈 사고 끝에, 저는 그 칼을 최대한 활용하는 방법을 터득했습니다.

다양한 미니어처, 아누 쿨카르니

지난 몇 년 동안, 특히 초기에는 제 결정에 대해 여러 번 고민했습니다. 왜 이 일을 선택했을까요? 왜 이 일을 일시적인 변덕이나 좌절에서 비롯된 충동적인 행동, 혹은 중년의 위기로 여기지 않았을까요? 왜 완전히 새로운 일을 하기 위해 그렇게 많은 위험을 감수했을까요? 지금 돌이켜보면 그 이유를 알 것 같습니다. 이 일이 제게 매우 현실적이고, 진실하며, 매우 개인적인 일처럼 느껴졌기 때문입니다. 오랫동안 느껴보지 못했던 강렬한 호기심이 저를 더 하고 싶고, 더 배우고 싶은 마음을 간절히 불러일으켰습니다. 비록 어떻게, 어디서부터 시작해야 할지 모른 채 혼자라도, 제가 가야 할 방향이라는 것을 알고 있었습니다. 마틴 루터 킹 주니어 목사의 말을 빌리자면, "믿음으로 첫걸음을 내딛으십시오. 계단 전체를 볼 필요 없이, 그냥 첫걸음을 내딛으십시오."

이 여정에서 제 모든 부분이 조화를 이루는 느낌입니다. 내면의 갈등도, 불협화음도, 제가 하고 싶은 다른 일도 없습니다. 불확실성, 의심, 미래에 대한 불안이 전혀 없다고 말하는 것은 아닙니다. 이러한 감정들은 가끔씩 나타나고, 아마도 앞으로도 계속 나타날 것입니다. 하지만 저는 이러한 불확실성이 대부분 '왜'가 아니라 '어떻게'에 대한 것이라는 것을 알게 되었습니다. 이제 의심과 질문은 제 에너지를 고갈시키지 않고, 오히려 문제를 파악하고 해결책을 찾도록 이끌어줍니다. 이러한 감정들은 더 긍정적이고 생산적인 역할을 합니다. 이 모든 것이 여정의 일부입니다. 일할 때는 종종 시간 가는 줄 모릅니다. 작은 작업실에서 손에 공구를 들고 작업대 위 나무에서 에너지를 느낄 때면 집중하고 평화롭습니다. 미하이 칙센트미하이가 자세히 연구하고 묘사한 현상인 '흐름의 상태'라는 표현이 가장 잘 어울립니다.

저는 5년 동안 이 일을 풀타임으로 해왔습니다. 앞으로 몇 년, 아니 다음 주에도 이 여정이 어떻게 펼쳐질지 모르겠습니다. 마음을 따르기로 한 선택 이후 미래는 더 명확해지지 않았고, 삶도 더 편해지지 않았습니다. 하지만 지금이 제 인생에서 가장 행복한 순간이고, 다른 일을 하는 건 상상도 할 수 없습니다. 이 일을 하면서 충분한 돈을 벌 수 있을지는 모르겠지만, 애초에 그것이 이 일을 시작한 이유는 아니었습니다. 만약 돈이 목적이었다면, 저는 아주 다르게 행동했을 겁니다. 하지만 지금 제가 하는 일이 이 일뿐이고, 제 모든 시간과 에너지를 쏟아붓기 때문에, 제가 번 돈을 팔아야 하고, 생계를 유지할 만큼 정기적으로 팔아야 합니다. 지금은 집세와 생활비를 충당하기에도 턱없이 부족하고, 여전히 줄어드는 저축을 털어내고 있습니다. 언젠가는 일을 그만두고 생계를 위해 일자리를 찾아야 할지도 모릅니다. 그러면 죽음과 같은 기분일 거라는 걸 압니다. 진심으로 그 지점에 절대 도달하지 않기를 바라며, 그렇게 되지 않도록 최선을 다해야 합니다. 하지만 동시에, 이것이 사치라는 사실과 지금 당장 그것을 추구할 수 있는 특권적인 위치에 있다는 사실도 잘 알고 있습니다. 모든 사람이 자신의 소명을 발견할 기회나 그것을 추구할 자유와 수단을 가진 것은 아닙니다. 그것은 선물이자 책임이며, 가볍게 여기거나 당연하게 여겨서는 안 됩니다.

제가 지금까지 배운 것 중 일부는 다음과 같습니다.

누구나 창의력을 발휘할 수 있습니다. 창의력은 소수에게만 주어진 특별한 재능이 아닙니다. 이 교훈은 저에게 큰 힘이 되었습니다. 저는 스스로 무언가를 만들어내고 해낼 수 있는 제 능력을 믿고, 끊임없이 시도하며, 가능성에 열린 마음을 유지하는 법을 배웠습니다. 하지만 창의력은 매우 어려운 작업이기도 합니다. 끊임없이 노력하고, 기꺼이 실패하고, 다시 시도해야 합니다.

창의력을 발휘하는 것은 꼭 비싸거나 복잡할 필요가 없습니다. 가장 기본적인 도구와 재료로도 새롭고 유용한 것을 만들 수 있습니다.

창작 과정은 적극적이고, 현재적이며, 변화를 가져옵니다. 저에게는 무언가를 창조하는 과정이 최종 결과물만큼이나 소중합니다. 해결된 모든 문제, 해답에 대한 모든 질문, 불안했던 모든 밤과 좌절의 시간, 갑작스러운 깨달음, 그리고 명확한 길이 없던 곳에서 길을 찾았을 때의 짜릿함은 그 자체로 보람입니다. 또한, 더 나은 해결책을 찾기 위해 특정 결과나 방법에 지나치게 집착하지 않는, 편안하고 유연한 접근 방식이 정말 도움이 된다는 것을 알게 되었습니다.

창의적인 사람에게는 쓰레기조차도 부가 될 수 있습니다. 거의 모든 것은 새로운 방식으로 재사용될 수 있는 잠재력을 가지고 있습니다. 하지만 기능적 고정관념은 일상 물건에 대한 새롭고 파격적인 용도를 찾는 데 종종 방해가 됩니다.

제약은 어떻게 보느냐에 따라 창의성을 저해하는 장애물이 될 수도, 촉진하는 원동력이 될 수도 있습니다. 제약 속에서 작업하는 것은 저에게 수평적인 사고 능력을 키우는 데 도움이 되었습니다. 새로운 것을 만들고 싶을 때, 저는 종종 사용할 수 있는 재료나 투자할 수 있는 시간이나 돈과 같은 규칙과 제약을 부과합니다. 그렇게 하다 보면 흥미롭고 색다른 해결책을 생각해 내는 자신을 발견하게 되고, 그 과정은 매우 만족스럽고 통찰력 있는 경험입니다.

이러한 모든 통찰력 덕분에 저는 두려움보다는 호기심을 갖고 목공에 더 쉽게 뛰어들 수 있었고, 최종 제품만큼이나 작업 과정에도 강한 관심을 갖게 되었습니다.

손으로 조각한 숟가락, 배아 속의 여자, 여자 속의 배아

어렸을 때, 제가 가장 소중히 간직했던 물건 중 하나는 간단하지만 실용적인 수공구가 담긴 작은 목공 세트였습니다. 아홉 살이나 열 살쯤 전선, 스위치, 전구를 만지작거리던 기억이 납니다. 그때도 제 소명은 분명했고, 대낮처럼 선명했습니다. 제 코나 목소리처럼 제 안의 자연스러운 일부였습니다. 저는 그것을 저와 분리된 존재로 여기지 않았고, 이름을 붙일 필요도 느끼지 않았습니다. 그래서 다른 사람들도 삶에서 이러한 점을 느꼈을지 궁금해집니다. 어쩌면 우리의 어린 시절을 되돌아보며 이 말이 진실인지 확인해 볼 가치가 있을지도 모릅니다. 누가 시키지 않아도 제가 자발적으로 했던 일들은 무엇이었을까요? 어떤 활동 때문에 시간 가는 줄 몰랐을까요? 어떤 활동을 하면 멈출 수 없어서 했을까요? 보상이나 칭찬도 없고, 아무도 지켜보지 않더라도, 그 자체로 제가 좋아하는 일은 무엇이었을까요? 어쩌면, 정말 어쩌면 그것이 제 마음의 부름이었을지도 모릅니다. 제가 가장 조화롭고 통합된 길을 걸을 수 있었던 것은 바로 그 때문일지도 모릅니다. 우리가 조금 더 호기심을 가지고 그 부름에 귀를 기울이고, 조금 더 용기를 가지고 답한다면, 어쩌면 우리는 오랫동안 기다려온 기회를 스스로에게 선물할 수 있을지도 모릅니다.

***

더 많은 영감을 얻으려면, 이번 주 일요일 아누 쿨카르니와 함께하는 "포기하면 문이 열린다"라는 특별 모임에 참여하세요. 자세한 내용과 참석 여부는 여기에서 확인하세요.